学好难，学刻奇就容易多了。
这个周末，我玩了《心跳文学部》。
我一早就听说这个游戏不简单。披着Galgame外衣的Metagame（元游戏）嘛。在Steam上看到有人一千多小时的游玩时长我都震惊了——这只不过是一个体量很小很小的Galgame而已啊。
Meta不是不可以，但我感觉《心跳文学部》是用力过猛的Meta。前期的剧情太少了，选项也不多，当玩家用不到一个小时的流程走到纱世里告白的那个下午时，其实谈不上与4位女性角色产生多少感情。所以，第二天早晨推门走进纱世里的房间看到那名场面时，惊吓的感觉盖过了所有——为什么要这样吓我呢！为什么！——这没有意义。
二周目的时候优里也开始发作。她突然就自残起来，最后的死状甚至比纱世里更残酷。而这一切其实都在大魔王莫妮卡的掌控之中：其实她知道自己是个游戏中的人物，她篡改了另外几个女性角色的文件直接导致了她们的死亡，后来她还索性直接删除了那几个角色文件，只剩下她自己。她与玩家面对面坐着，不再跟玩家扮演的角色，而是跟玩家直接对话，她恳切地请求让玩家把她的文件拷下来，带着她一起走……
我找到了文件夹，直接把她给删了。
再后来就是纱世里成了游戏中的第一主角，游戏再次看似正常地继续下去，但没过多久，被删除了的莫妮卡又会莫名其妙地回来，强制结束了这一切……放片尾曲，一张一张CG都慢慢消失，结束。这只是一个普通结局，真结局则是要在开始阶段就疯狂S/L存下所有的CG……但最终差别也不大。
Steam上那个玩了一千多小时的老哥啊……您到底在玩什么呢？难道是在跟莫妮卡无休止地对话下去吗？不，那并不是对等的聊天，不过就是莫妮卡的单方面输出罢了——虽然她说的话的确有点意思，但这并不能让她成为一个人。或者说，并不能让我感受到她——如她所说的那样——是一个有自我意识的人。
对我来说，《心跳文学部》既不能算是一个真正意义上的Galgame，也不能算是一个特别成功的Metagame。我不知道这与Galgame的玩法本身是否相关（可以融合Meta元素的其他游戏形式还有很多），但我期待的Meta元素应该远比这款游戏做得更棒。莫妮卡跟玩家聊天的时候也提到了“打破第四堵墙”，但我想这一招早就已经玩烂了——伍迪·艾伦在《安妮·霍尔》里对着镜头讲话的那一刻我觉得有趣极了，凯文·史派西在《纸牌屋》里同样的行为就不再给我带来惊喜。Meta本身就是实验性的东西，重复某种手法，这很不Meta。
Meta元素我当然喜欢了，很喜欢，从所谓的后设小说开始，在讲故事以外，我也格外钟爱实验性的文体——在我看来，那首先是对于主流的现实主义宏大叙事的反叛。这种反叛是普世的，而在一些更加钟爱厚重感的表达文化里，我更渴望看到Meta元素，像一根冰凉的长针，将那些老玩意儿由表及里地刺穿。
所以说Meta并不是一个容易操作的选项。本身它就是人们穷尽了现实主义和现代主义等流派的玩法，“think out of the box”之后的东西。因此如果没有前头的这些底蕴，很容易让人觉得“为Meta而Meta”，那样的话，倒不如认认真真地讲一个平实而动人的故事呢。
作为我的Metagame启蒙之作，《史丹利的寓言》在这个品类下就可堪称经典。它没有真正的恐怖画面，虽然下楼梯或者下电梯的时候总担心有个头掉下来，但其实什么也不会发生。
它非常平静，平静到近乎失真，但又让我感到真切的恐怖。就像一座八分之七在水面下的冰山。
当然，更让我觉得恐怖的还是那个把《心跳文学部》玩了一千多小时的老哥——如果真如我猜想的那样，他一直在那个世界里与莫妮卡无止尽地聊下去——从某种程度上来说，他已经将自己玩成了游戏中的另一重Meta。
