仓鼠的窝里和电脑里，都是满满当当的。
最近看到一篇文章，是从游戏发行的角度讲数字游戏囤积的。所谓“数字游戏囤积”，大家都知道有这么一回事，很多统计数据表明，Steam上大量被玩家买了的数字游戏，都没有被玩过。我看过关于数字囤积的文章都是从玩家角度出发，往往暗含一种“买了不玩是人性的一部分，劝大家少剁手，省点钱”的劝阻。
这篇文章的角度我是头一次看到，它认为开发商应该利用好玩家对数字游戏的囤积天性，尽可能展示出能让玩家冒出“以后/什么时候玩玩看”的念头，进而促成购买。比如不要在意剧透，大方地把游戏中最能吸引人的关键展示出来等等。
文章还进一步解释了这种思路在当下时代背景的优势——现代社会娱乐是过剩的，社交媒体、短视频、在线视频和电子游戏都在抢夺人们的时间。以网飞（Netflix）为例，它花大价钱制作各种类型的视频，包括一些高质量的内容，就是希望最大化占据用户的时间，这能让网飞超越其他平台，成为最有价值的那个。甚至有观点认为网飞最大的对手是人们的睡眠——网飞能不能持续地制作出让人们熬夜看完的剧集？这也反映出，人的闲暇时间总是有限的，网飞都算计到睡觉时间上了，可见各种娱乐之间的竞争有多激烈。
在这种竞争中，电子游戏“买了不玩”成了一种优势。网剧、短视频、在线音乐都需要人们观看、收听才能获得收益。但玩家点击支付购买电子游戏后，开发商、发行商、平台很快就能拿到收益，对大部分买断制游戏来说，“玩家玩不玩”对收益的影响不大。
这也让Steam在和其他娱乐、在线游戏竞争时有了巨大的优势。因此，Steam也努力把自己打造成方便玩家囤积电子游戏的平台。比如不断推出各种折扣活动，持续打磨商店中游戏分类、展示、推荐等功能等等。
文中提出的一些建议还有待各位游戏开发者验证，但关于囤积的正面解释，我觉得还挺有意义的。从古至今，人类收藏各种各样的东西，从书画古玩到瓶盖汽车，无所不包。从这个角度看，有玩家收集数字游戏也不足为奇，而且买游戏的人多，才更有可能诞生出优秀的游戏。
文中对“只买不玩”的玩家大加赞赏这点，我十分认同。我家柜子上有几十盒没有拼的模型，每一个都是我喜欢的，并且有很具体的购买理由。比如这个系列我想要收集齐全；这两个系列我都很喜欢，它们的联名不可能不买；这个模型有两种形态，得买两盒；这个系列已经买了123，那456也顺便集齐吧……
万代也好，国产模型也好，能有今天这样的成绩，我觉得我这样的买家功不可没。倘若模型拼好一个才能买另一个，莫要说国产模型难以立足，万代恐怕也只能是个小玩具公司。这些理由、道理套用在数字游戏上，似乎也成立。
现在实体游戏的收藏已经比几年前成熟多了，很多厂商会推出包装精美、附带各种周边的实体版，国内厂商也开始积极地做游戏周边，满足玩家的收藏与收集欲望。那么，数字游戏收藏能不能也成为一种玩家、厂商认可的方式呢？比如Steam库存里出现“系列游戏展示柜”“系列游戏收藏成就”这样的东西，可能就是一种新路子。
至于现在最难解决的数字游戏所有权问题，可能也会在收藏、收集数字游戏越发常态化后，突然冒出一个厂商玩家都能接受的方案——反正也不真玩，让玩家觉得满意就行。
