从街机游戏高手到业内资深人士，从个人视角照亮街机时代的一角。
1982年的一天，杰瑞·桃田（Jerry Momoda）和刚刚打完垒球比赛的女友走进华盛顿州伦顿的一间酒吧，在那里玩起了街机游戏《咚奇刚》。在桃田身边，一位身穿笔挺白衬衫、系着领带的男子密切注视着他，似乎对他玩游戏的技巧很感兴趣。
桃田用余光瞥见了那名男子，起初他不以为意，继续全神贯注地引导留着小胡子的水管工（马力欧）闪躲腾挪，沿着梯子向上攀爬，去拯屏幕顶端等待救援的落难少女。过了一会儿，他身边的男子终于打破沉默：“嘿，你真厉害。但你是怎么做到的呢？”
“这是个简单的电脑程序。”桃田说，“当我进行这些操作时，我能预测游戏的反应。”
在酒吧，桃田很快和那名与周围环境格格不入、看上去更像商务精英的男子攀谈起来。对方名叫罗恩·朱迪（Ron Judy），自称在任天堂美国分公司担任市场营销副总裁。当时，任天堂美国分公司位于西雅图图克维拉，主要负责任天堂游戏在美国的营销和发行。朱迪告诉桃田，他很想了解美国玩家为何如此喜爱《咚奇刚》，觉得桃田也许能分享一些宝贵见解。朱迪递给桃田一张名片，并嘱咐他在接下来的几周里保持联系。
对桃田来说，与朱迪的那次偶遇改变了自己的命运轨迹，使他走上成为任天堂首位“游戏大师”的道路，并开启了在游戏行业长达25年，足迹遍布世嘉、SNK、雅达利和南梦宫等公司的职业生涯。从街机神童成长为一位业内资深人士，桃田的人生故事非同寻常，几乎是所有游戏爱好者梦寐以求的经历。
桃田在华盛顿州西雅图市郊区贝尔维尤长大，上世纪70年代就读于华盛顿大学，主修商业和市场营销。大学毕业后，桃田在波音公司找到了第一份工作，不过在工作和学习之余，他一直很喜欢玩街机游戏。十几岁的时候，桃田在西雅图中心的一家街机厅偶然发现了Bally公司1971年生产的机电赛车游戏《Roadrunner》，并对它一见钟情。
“那款游戏里的汽车尺寸相当于真车的1/64，与火柴盒非常相像，分别被固定在3条不同传送带，或者说车道上。”桃田回忆说，“《Roadrunner》使用这些传送带和一个镜像，将不同传送带上的汽车影像叠加起来，并且能够感知到它们何时会发生碰撞。当你撞车时，你会听到电磁阀发出刺耳的撞击声，屏幕上也会显示翻车的画面。”
“《Roadrunner》是我接触的首批游戏之一，但我也很喜欢雅达利的很多早期游戏，例如《夜间飙车》（Night Driver）。《夜间飙车》是一款第一人称赛车游戏，使用黑白XY矢量显示器。即便如此，它仍然深深吸引着我，因为我能够在屏幕上看到游戏对我所有操作的反馈。”
上世纪70年代末到80年代初，桃田爱上了雅达利公司推出的一批新街机游戏，包括《雅达利足球》（1978年）、《战争地带》（Battlezone，1980年）、《导弹任务》（Missile Command，1980年）和《大蜈蚣》（Centipede，1981年）等等。不过如今回头来看，任天堂1981年推出的平台游戏《咚奇刚》对桃田的人生产生了最大影响，并彻底改变了他的职业生涯。
“我在家乡的一间酒吧第一次看到《咚奇刚》。”桃田透露，“说不清为什么，我立即被它迷住了。我站在那儿看别人玩《咚奇刚》，越看越感兴趣……《咚奇刚》跟我以前玩过的任何游戏都不一样，它的玩法令我深深着迷。我想成为《咚奇刚》高手。”
“几个月后，我参加了女友在一间酒吧里举行的垒球赛后聚会。其他人打台球的时候，我独自一人玩《咚奇刚》。我就是在那里遇到罗恩·朱迪的。”
接下来的几周里，桃田一直与朱迪保持联系，分享他对《咚奇刚》和其他街机游戏的想法。在一次电话交谈中，朱迪建议这位游戏高手前往西雅图大学区附近的Goldie's酒吧，试玩正处于测试阶段的新游戏《咚奇刚Jr.》。
桃田曾就读于华盛顿大学，对那间酒吧非常熟悉，不过在当时，他并不知道那里是投币式游艺设备经销商Music Vend的一个测试点。除了任天堂游戏之外，Music Vend还代理雅达利、世嘉、Taito、科乐美等游戏公司，以及弹珠机制造商Williams和Bally的产品，主要业务是将游艺设备卖给运营商，但也会在像Goldie's酒吧这样的场所运营游戏。
Goldie's酒吧客流量大，拥有超过50台街机、弹珠机和台球桌。酒吧会在每周的同一天收集顾客投进每台街机的25美分硬币，通过这种方式来判断哪些游戏最受欢迎。如果某款新游戏能够连续4到6周吸引大量顾客游玩，那么它大概率能够为运营商带来可观回报。相反，如果某款游戏人气平平，看上去投资回报率不高，运营商就很可能会用其他游戏将它替换。
《咚奇刚Jr.》是《咚奇刚》的续作，朱迪邀请桃田去Goldie's酒吧试玩，想要了解他对这部续作的看法。桃田在上手试玩后直言，他认为《咚奇刚Jr.》的新手引导设计得不够好。他还指出，由于初代《咚奇刚》仍然非常火爆，续作可能很难吸引足够数量的玩家。后来的事实也证明，《咚奇刚Jr.》在测试期间获得的玩家反馈确实不如《咚奇刚》。
“我喜欢《咚奇刚Jr.》。”桃田回忆，“然而，《咚奇刚Jr.》的玩法并非与原作相似，而是完全不同。我觉得它在新手引导方面做得不太好。当我评估游戏时，我会同时从新手和老玩家的角度来观察它们。在《咚奇刚》中，玩家首先要做的是把摇杆往右推，这样马力欧就会按指示移动。随后，你凭直觉就知道需要跳过和躲避迎面而来的木桶，穿越‘迷宫’的路径一目了然。但在《咚奇刚Jr.》中，情况并非如此。”
“玩家可以攀爬藤蔓，或者向右移动。这就需要玩家进行更多的思考，掌握技巧并抓住时机。游戏中，玩家的角色经常莫名其妙就死了，他们既不知道原因，又不清楚怎样才能避免重蹈覆辙……我曾亲眼目睹太多新玩家反复犯同样的错误，他们显然不知道究竟是什么原因导致角色死亡，对此感到困惑、沮丧，到最后就会放弃游戏。”
桃田与朱迪详细分享了自己对《咚奇刚Jr.》的看法，后者认真倾听，还介绍了另一位业内大佬与这位经验丰富的街机游戏玩家认识，他就是前任天堂社长山内溥的女婿、任天堂美国分公司首任总裁荒川实。不久后，桃田和荒川实在Goldie's酒吧初次见面，荒川实现场观看桃田玩《咚奇刚Jr.》，并与他进行了一番交流。荒川实非常欣赏桃田的游戏知识和技术，邀请他次日前往任天堂北美分公司总部——当时位于图克维拉的一座仓库——向员工们演示怎样玩那款游戏。
“走进工厂大门时，我惊讶地发现办公空间只有不到300平方英尺（约合27.87平方米），可能最多只够容纳3张办公桌。”桃田透露，“在宽敞的仓库里，任天堂摆放了一台《咚奇刚Jr.》街机和一张凳子。荒川先生非常认真地告诉我，他想让我‘向大家展示怎样玩游戏’。因此，10名任天堂员工和工厂的临时工都放下手头工作，围在街机旁看我玩《咚奇刚Jr.》……我玩了半个多小时，荒川先生才插话说：‘好了，你可以停下来了。’没过多久，我以顾问身份加入任天堂，在大约2个月后转正，职位是市场研究分析师。”
“我记得当时感觉压力很大，因为我在学校可没有学过市场研究。作为一个有日本血统的人，我明白在工作中需要尊重同事、实事求是，避免过度批评，但同时也要为研发部门提供有价值的意见。对于如何评价开发者的游戏设计，我找不到任何模版或范例。幸运的是，荒川先生为我提供了许多宝贵的指导。他是我职业生涯中共事过的最佳总裁，既聪明又富有远见，工作非常努力，待人真诚友善，对所有员工都和蔼可亲。”
为任天堂工作期间，桃田的主要职责是进行市场调研，试玩和测试新游戏，并向管理层汇报新游戏的状况、市场表现，以及行业趋势。与此同时，他还负责评估竞争对手的游戏，识别任天堂当前和未来的产品可能会面临哪些威胁。
上世纪80年代初，任天堂的竞争对手都非常注重保密。鉴于桃田工作的保密性，任天堂美国分公司的制造经理唐·詹姆斯（Don James）用叉车组装了一间简陋小屋，当作他的“办公室”：房间四周被高高堆叠的Wells Garder显示器包装箱包围，为桃田提供了一些隐私空间。在那间防偷窥办公室里，桃田可以查看任天堂新游戏的原型，但在他入职后不到1年，任天堂美国分公司就从图克维拉搬迁到了华盛顿州的雷德蒙德。
“公司新址就在贝尔维尤附近，距离我长大的地方也不远。”桃田说，“那里有两栋新建成的双子楼，每栋的办公面积约为6万平方英尺。我们使用第一栋楼，之后挖来了布鲁斯·洛里（Bruce Lowry）、弗兰克·巴洛兹（Frank Ballouz）和比尔·克拉文斯（Bill Cravens）等早期高管。”
继《咚奇刚Jr.》问世后，桃田为任天堂的下一批街机游戏提供了反馈，包括《大力水手》（Popeye，1982年）、《咚奇刚3》（1983年）和《马力欧兄弟》（Mario Bros.，1983年）等。其中，《马力欧兄弟》给这名年轻玩家留下了极其深刻的印象。
“我喜欢《马力欧兄弟》。”桃田回忆，“让我感到惊讶的是，任天堂从未为它开发续作。对于《马力欧兄弟》，我认为新手引导非常重要，所以在与任天堂沟通时着重强调了这一点。在那款游戏中，玩家投币前可以观看屏幕内循环播放的‘演示模式’（Attract mode），从而了解基本玩法，并提前看到部分高难度关卡。我的理念始终忠于一句古老格言，那就是‘易上手、难精通’。”
随着时间推移，桃田越来越善于从一名美国玩家的视角，为任天堂美国分公司提供关于游戏的建议。就这样，桃田逐渐成为任天堂在美国的“游戏大师”，而这也为他日后承担其他职责打下了基础。
加入公司后不到1年，桃田就以游戏专家的身份代表任天堂美国分公司出庭，在环球影业起诉任天堂侵犯电影《金刚》版权一案中，现场向法官演示《咚奇刚》和《咚奇刚Jr.》。
“搬到雷德蒙德的新办公室还不到3个月，荒川先生就跟我说：‘杰瑞，霍华德·林肯大约半小时后会从纽约给你打电话，你一定要在办公桌前接听。’”桃田透露，“霍华德·林肯当时还不是任天堂员工，在一家代表任天堂的律师事务所工作。他在电话那头告诉我，他想让我去联邦法庭玩《咚奇刚》和《咚奇刚Jr.》，还说他的助手已经安排好所有行程，我甚至可以带上女友。我的父母对电子游戏几乎一无所知，所以你可以想象，当父母听说我要去纽约联邦法院玩电子游戏时，他俩有多么震惊。”
“几天后，我们飞往纽约市，在赫尔姆斯利酒店预订了房间。那是一家位于曼哈顿中城的豪华酒店，当时名气很大。开庭当天上午，我和霍华德共进早餐，他向我详细解释了庭审流程。1983年8月8日，罗伯特·斯威特法官在纽约南区联邦地区法院主持庭审，经验丰富的辩护律师约翰·卡比（John Kirby）代表任天堂出庭。”
“事后看来，我对案件缺乏了解反而是件好事，因为我一点都不紧张。如果我知道事情的重要性，恐怕会吓得双腿发抖，连站都站不稳。想想看吧，如果任天堂像其他一些公司那样向环球影业屈服或者败诉，我们也许就没有机会玩到任何‘马力欧’或‘咚奇刚’游戏了。”
当任天堂取得对环球影业的历史性胜利后，桃田继续从事市场调研工作，评估公司即将推出的一批新街机游戏。在它们当中，一款由任天堂资深游戏设计师竹田玄洋监督开发的拳击游戏（当时名称为《Knock Out!!》，后来更名为《Punch-Out!!》）最为引人注目。
“竹田玄洋对我很好，他欢迎我提出意见。”桃田说，“在我加入任天堂前，日本厂商很少对游戏进行合适的本地化包装，这导致大部分日本游戏里的英文十分蹩脚，我觉得完全不可接受……我向他强调，我们必须确保游戏里的所有文本正确、简洁，只有这样才便于玩家理解游戏玩法，同时也能让任天堂赢得更多美国玩家的认可。”
按照《Punch-Out!!》开发团队最初的设想，玩家在游戏中需要扮演一位无名拳击手，通过不断参加比赛升级和提高排名，格斗画面则通过被放置于角色背后的一台摄像机呈现。然而，由于玩家角色会遮挡对手的身体，玩家很难判断对手的动作并做出反应。为了解决这个问题，设计师们决定将主角的实体模型替换成透明线框模型，而桃田为游戏采用怎样的视角提出了建议。
1983年10月，在新奥尔良举行的游乐和音乐运营商展会（Amusement and Music Operators Show）上，任天堂向部分经销商展示了《Punch-Out!!》。当时，竹田玄洋、年轻的宫本茂，以及3名团队成员专程从日本前往美国，了解了任天堂在美国的经销商对这款拳击游戏的第一印象。
“《Punch-Out!!》受到了经销商们的热烈欢迎。”桃田说，“通过使用线框模型的拳击手，它在2D显示器上呈现了一种新颖的3D效果。此外，这款游戏的双屏堆叠设计也赢得了广泛认可。我和经销商代表们关系熟络，所以经常向他们演示游戏，并解答关于测试期间收益的问题。”
当任天堂制作广告宣传单时，桃田提交了一张颇有创意的草图：一位裁判站在《Punch-Out!!》街机旁，将一只从街机里伸出、戴着拳套的手高高举起，裁判身前则躺着一名被击倒的拳击手。任天堂的广告经理很喜欢，于是选择了一家当地拳击俱乐部作为拍摄地点。有趣的是，在这张广告宣传单中，除了倒地的拳击手和裁判之外，其他人都是任天堂员工或桃田的朋友。
“这么多年过去了，我仍然怀念那段时光。我在任天堂什么都干过，真是太有意思了。”桃田感叹，“如今，这一切根本不可能发生。”
1984年2月，《Punch-Out!!》在首届ASI（国际广告展会）上正式亮相，任天堂邀请了前WBC世界重量级冠军拉里·霍姆斯为游戏站台。“参与《Punch-Out!!》宣传的第一位拳击手并非迈克·泰森，而是拉里·霍姆斯，他在任天堂展位上担任明星代言人，帮助我们吸引了许多玩家。在展会现场，霍姆斯为一些观众签名、拍合照，他和他的随行人员与我们相处融洽。”
值得一提的是，任天堂同年还推出了VS.System（对战系统）街机。这款街机主打多人对战体验，任天堂希望依靠它来吸引更加广泛的玩家群体。“任天堂对战系统街机具有革命性的意义，因为它是首个支持2名或4名玩家在独立屏幕上进行对战的平台。”桃田说，“1984年，我在位于大学区的阿诺德（Arnold）街机厅组织了以《VS.网球》为比赛项目的‘VS.公开赛’（VS.Open），那可能是历史上首届玩家面对面对战的电子游戏竞技锦标赛。VS.公开赛吸引了许多参赛选手和观众，我们为选手们准备了T恤和奖品，运营商非常满意。对街机运营商来说，任天堂对战系统最具吸引力的特色之一是允许他们快速、便捷地更换游戏。不过，大部分VS.街机游戏移植自在日本售卖的家用FC版本，画面不像任天堂专门为街机开发的其他游戏那么精美。”
1984至1985年，任天堂面向对战系统街机推出了多款游戏，包括《VS.打鸭子》（VS.Duck Hunt）、《VS.网球》、《VS.高尔夫》和《VS.棒球》等，然而在桃田看来，它们的质量远不如《Punch-Out!!》等作品。他还认为，任天堂发布那些游戏的目的并非大力发展街机，而是为任天堂即将在美国推出的家用游戏主机NES铺路。
桃田渴望从事产品开发工作，推出采用先进技术的游戏，但他在任天堂显然很难实现这一梦想。因此，他于1985年做出离开任天堂的艰难决定，随后加入了与任天堂有竞争关系的另一家街机制造商世嘉，担任产品经理。
“在任天堂，制作游戏的过程最让我感到兴奋。”桃田说，“在对战系统街机问世前，任天堂的每款新游戏在硬件、芯片技术、画面、操控方式和玩法等方面都会有所提升。我渴望参与最前沿技术的开发。站在一名游戏玩家的立场，我觉得对战系统街机、NES是一种倒退……任天堂对战系统街机上有很多好游戏，NES也取得了巨大成功，但我有其他追求。这是我接受世嘉邀请的主要原因。”
对桃田来说，为世嘉工作似乎是个令人兴奋的好机会。当时，世嘉是一家顶尖街机公司，这意味着桃田可以利用他在任天堂积累的知识和经验，参与开发像《立体空战》（Zaxxon）那样具有开创性的投币式街机游戏。然而，桃田很快意识到，世嘉日本总部并不像任天堂那样，愿意以坦诚、开放的心态与海外合作伙伴一起设计产品。
“如今回想起来，加入世嘉对我来说并不是一个明智选择。”桃田承认，“如果一切可以重来，我宁愿自己从未跳槽去世嘉。任天堂总是鼓励我分享想法，大胆提建议，世嘉的运作方式却完全不同。我经常提出反馈意见，但往往无人理睬。”
作为一位产品经理，桃田在世嘉只待了2年，参与了《Hang-On》《Out Run》《Enduro Racer》和《救援直升机》（Choplifter）等街机游戏在美国的发行。在此期间，桃田搬到了加州旧金山湾区的硅谷，许多其他公司都在那里设有办公室。
1987年从世嘉离职后，桃田加入了位于加州米尔塔皮斯的另一家游戏大厂雅达利。对从小酷爱雅达利街机游戏的桃田来说，那简直就像梦想成真，因为他见到了自己童年时的许多偶像。“起初我就像个追星族，觉得太不可思议了。”桃田说，“我竟然有机会和当年制作那些游戏的开发者一起工作！直到今天，我仍然与他们当中的很多人保持联系。”
“事实上，几周前我刚刚参加了埃德·罗特伯格（Ed Rotberg）家里举行的一次聚会。埃德是雅达利公司的著名设计师之一，曾经设计和编写了《战争地带》（Battlezone）、《彗星大爆破》（Blasteroids）和《S.T.U.N.Runner》等经典街机游戏。我在聚会上见到的前雅达利同事还有艾德·罗格（《小行星》《大蜈蚣》《圣凯传说》）、里奇·亚当（《导弹任务》《重力战机》）、约翰·萨尔维茨、戴夫·拉尔斯顿（《720》《Paperboy》）和丹尼斯·哈珀（《Toobin'》），他们都是有资格进入电子游戏名人堂的人物。”
在雅达利，桃田参与了17款游戏的发行，工作内容包括进行市场调研，开展实地测试，策划产品营销方案和提供设计反馈，最终目标是确保每款游戏都能给玩家留下良好的第一印象。当时，雅达利的街机游戏部门隶属于南梦宫（Namco），由于桃田拥有为其他日本公司工作的经验，他还负责南梦宫游戏在美国的大部分产品管理和本地化工作。
桃田在雅达利待了6年，但他逐渐觉得雅达利已经与时代脱节，无法满足玩家不断变化的需求，尤其是在快速增长的格斗游戏领域。1993年，南梦宫将雅达利出售，随后成立了自己在北美的子公司，桃田也转而加入那家公司，担任产品经理。
在为南梦宫工作期间，桃田积极提出项目构想，开展案例研究，对《铁拳》《Time Crisis》等游戏的立项起到了至关重要的作用。“南梦宫乐于接受外部理念，并将各种理念融入自己的游戏。”桃田说，“如果南梦宫相信某个想法有潜力孕育出伟大作品，那么他们肯定会努力去实现。在《铁拳》立项前，我带着一份商业计划书前往南梦宫总部，力荐南梦宫开发一款能够与《真人快打》《街头霸王》等格斗大作相媲美的游戏。我向南梦宫详细阐述了在美国，一款成功的格斗游戏需要具备哪些要素，他们也采纳了我的建议.从那以后，我每天都会在美国参与项目，为‘铁拳’系列的前三代作品贡献了一份力量。南梦宫拥有业内顶尖的设计师，他们鼓励我参与制定影响游戏开发方向的核心决策，那段经历非常有趣。”
从游戏行业退休后，桃田喜欢冬季玩滑雪，夏季打高尔夫，享受人生中的悠闲时光，同时仍然对游戏充满热情，尤其钟情于模拟赛车，还拥有一套科技含量很高的专用游戏装备。如今回首往事，他仍然对在职业生涯中遇到的前同事和伙伴们心存感激。桃田尤其怀念为任天堂工作的时光，怀念2024年不幸离世的前任天堂美国分公司市场营销副总裁罗恩·朱迪——朱迪就像一位慧眼识珠的伯乐，引领他踏上了在游戏行业数十年的奇妙旅程。
本文编译自：timeextension.com
原文标题：《"It Was Unlike Any Other Game I'd Played" - Meet The Donkey Kong Prodigy Who Became Nintendo's Original "Gamesmaster"》
原作者：Jack Yarwood
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
