“一位技术顾问告诉我们，他们从来不跳，因为这会对他们稳定射击造成干扰。我记得听到他这么说时，我非常兴奋。太棒了！我们又能少做一段动画了。”
《彩虹六号》（Rainbow Six）在上周迎来了20周年发售纪念日，这是该系列史上又一座新的里程碑。从某种意义上讲，《彩虹六号》标志着战术射击游戏品类的诞生，FPS开始采用“写实主义”，而在过去二十年间，“汤姆·克兰西”（ Tom Clancy）也逐渐成了辨识度最高的游戏名称前缀之一。
考虑到《彩虹六号》如今的影响力，你或许很难想象，该系列首部作品的创作灵感始于Red Storm的两名开发者——虽然他们缺乏经验，也没有任何严谨的架构可循，却在位于北卡罗来纳州的办公室带领团队完成了游戏。
“我们起初就是先做内容，然后再修改。”《彩虹六号》主设计师Brian Upton回忆说。在初代《彩虹六号》迎来20周年发售之际，Upton与我聊了聊这款游戏的制作过程，《雷神之锤》的影响，以及原著作者、著名军事小说家汤姆·克兰西对游戏有哪些投入。
在游戏题材和玩法方面，初代《彩虹六号》与《雷神之锤2》《Unreal》和《影子武士》（Shadow Warrior）都不一样，玩家需要熟悉装弹、一击必杀、任务规划和小队管理等概念。许多同代FPS游戏会借鉴《毁灭战士》或《雷神之锤》，《彩虹六号》却没有任何可以参考的对象。
不过据Upton说，在当时，Red Storm的年轻团队并不觉得这是一项史无前例的任务。
“我认为正是因为缺少经验，我们没有意识到《彩虹六号》与其他射击游戏有多大不同。”Upton说，“我们只是在制作我们想做的游戏，遇到问题就想办法解决。我们对制作一款游戏需要耗费多少精力预估不足，后期真的压力巨大，如果我们更有经验一些，那么也许可以更好地规划，到最后就不会那么痛苦了。”
Red Storm成立于1996年5月，三位创始人分别是汤姆·克兰西、Doug Littlejohns和Steve Reid，工作室成立后不久就着手开发《彩虹六号》。这款游戏最初被称作“黑色行动”（Black Ops），该名称由美国联邦调查局人质救援队的概念扩展而来，克兰西特别喜欢它，甚至决定在自己的下一部小说中使用。Red Storm一度考虑采用受《王牌大贱谍》启发的60年代风格主题，不过在1997年，他们开始加强游戏与克兰西即将出版的小说之间的联系。
《彩虹六号》开发团队最初只有Upton和另一名程序员，后来扩大到5人。由于团队规模太小，每个人都身兼数职（Upton本人是设计师、程序员、首席工程师和工程副总裁）。
“我们没有任何数据库管理系统，没有传输数据的标准方式，也没有开发者工具。”Upton回忆说，“就连调整敌方角色初始位置这样的小事情，也需要你先运行游戏的调试版本，将角色移动到目标位置，按下一个按钮显示当前坐标，然后再在文本文件中手动输入那些坐标。”
在那个年代，游戏开发团队缺乏基础架构的现象相当普遍。Red Storm内部层级少，没有太多条条框框，这意味着如果某名开发者心血浪潮，想在游戏中加入某项新功能，就可以马上动手尝试。例如Upton就提出了自动吸附准星标线的概念——当玩家走动、奔跑、蹲伏或站立不动时，标线或自动扩大或缩小。
为了制作《彩虹六号》，汤姆·克兰西邀请了几位专家组成顾问团，不过Upton告诉我，该功能的构思并非来源于专家，而是因为当他与反应神速的年轻玩家一起玩射击游戏时，感觉太受挫了。
“下班后我们经常玩《雷神之锤》，团队里有个年轻人的反应太让我吃惊了。他可以跳到半空中开枪，将你一枪爆头。”Upton回忆说，“这真的很烦人，因为当时我30几岁，反应比他慢多了，所以我就想，‘我得设计一个射击机制，让Juan不能对我一枪爆头！’这就是自动吸附准星标线诞生的源头，后来我们说这让游戏显得更写实，但最初确实是因为我在玩《雷神之锤》时经常死，感觉太失败了。”
Red Storm的团队还用《雷神之锤》做了另外一件事情。由于《彩虹六号》没有采用射击游戏玩家熟悉的许多因素（例如医疗包、跳跃等），也没有什么可以参照的其他游戏，Upton和开发团队不清楚它究竟是否好玩儿，所以就采用《彩虹六号》的基本规则做了一个《雷神之锤》Mod。该Mod通过了测试，但Upton强调开发团队的目的只是验证概念，并没有将它用作原型。
“整个规划界面和AI团队系统根本没有原型，我们直接构建了它们。”Upton证实。这也反映了《彩虹六号》的开发流程相当随意，团队不会受到太多约束。
在《彩虹六号》开发期间，Red Storm还决定不会提供可见的枪械模型和跳跃按钮。“我们是一支小团队，制作周期紧张，如果要制作可见的枪支，工作量就太大了。”Upton解释说，“这不仅仅是建模的问题，你还必须让子弹从枪管里射出，而这又会影响到瞄准和子弹与游戏中障碍物之间互动的机制。”
另一方面，开发团队曾认真考虑过将跳跃功能加入到游戏里。这项功能之所以被取消，是因为他们听取了技术顾问们的建议——作为前反恐特工，技术顾问们的建议让游戏在细节方面变得更写实。
“一位技术顾问告诉我们，他们从来不跳，因为这会对他们稳定射击造成干扰。我记得听到他这么说时，我非常兴奋。”Upton告诉我（由于时间紧张，私底下他希望跳跃功能被取消）。“当你人在半空，你不可能有效地开枪还击，所以只要有其他办法到达某个位置，他们就永远不会跳过障碍物。‘太棒了！我们又能少做一段动画了。’”
Red Storm将更多时间投入设计关卡、镜头和AI行为等让《彩虹六号》大放异彩的环节：敌人受伤会逃跑，躲到某个掩体后面，受到惊吓的敌人也可能杀死人质……开发团队精心制作了开放关卡，很少重复使用纹理或几何图形，从而让每个地图都能带给玩家独特而又自然的感觉。在当时，许多射击游戏中的关卡大同小异，但《彩虹六号》却让人觉得像一部全球取景拍摄的间谍惊悚片。
《彩虹六号》的难度不小。在执行任务过程中，你的小队成员可能会越来越少。“这是我们极度追求写实的结果。”Upton坦率地说，“我们认为克兰西的品牌就应该让玩家们觉得很真实，所以如果某个角色被杀死，那他就死了。”
但《彩虹六号》在其他某些方面并不写实，据Upton透露，游戏中特工们的移动速度“大约是现实生活中特工的两倍”。
除了为开发团队提供技术顾问之外，汤姆·克兰西本人在项目里参与得不多。“他不是一名玩家，所以对玩法没有任何有意义的反馈。”Upton说，“他参加了我们最初的头脑风暴会议，但游戏的原始创意不是他提出来的。我写了故事的初稿，而不是克兰西。”
根据Upton的说法，事实上，汤姆·克兰西在《彩虹六号》小说中使用了游戏里反恐怖主义者与生态恐怖分子对抗的背景设定，之后又创作了一个Red Storm不得不改编为游戏剧情的复杂故事（游戏和小说同期发布）。当Red Storm在开发后期拿到最终版本小说的草稿时，Upton发现它与游戏并没有太大不同。
“幸运的是他密切遵循了我们的故事情节，因为到那个阶段，我们已经做完了所有关卡，没时间做重大调整了。”Upton说，“绝大多数改动都只是任务名称和简述。”
在游戏开发后期，由于小说名称发生改变，游戏名也必须随之改变。起初Upton不太认可这个名称。“‘彩虹？’这像一款写实射击游戏的名称吗？后边的数字（六号）也让制作续作变得棘手！但到后来，我的想法完全变了。”
有趣的是在初代《彩虹六号》问世12年后，动视在《使命召唤》的一部作品中使用了Red Storm最初设想的游戏名：“黑色行动”。
《彩虹六号》于1998年8月21日发售，在商业和口碑层面都获得了空前成功，并开启了一个常青游戏系列，甚至是一个全新品类。在Upton的坚持下，除了《彩虹六号3》之外，该系列的其他几代作品都没有在名称中使用数字。该系列的最新作品《彩虹六号：围攻》是全球最热门的射击网游之一，玩家人数超过了3500万。
《彩虹六号》提出了自己的规则、风格和游玩方式，无论你如何评价这个系列的名称，它已经成为成功的代名词。
本文编译自：kotaku.co.uk
原文标题：《What Kind of a Name is Rainbow?》
原作者：Robert Zak
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
