国足水平差,“球迷”的水平更差。
只要主机平台上宣布会免“EA Sports FC”系列,我都会忍不住去下载回来踢两局,然后踢两局会变成踢更多局,直到每年9月,这一代游戏的生命自然终止,我才能彻底摆脱在游戏里“上班”的悲惨命运。这种网游式设计的东西太容易沉迷,所以今年,我只是在睡不着的时候点开某个直播看两场网友对局。也挺好,我用不着砸手柄,还能省下很多时间做别的事儿。
我认真思考过,自己投入大量时间去玩“FC”系列,到底有什么好处?想来想去,最大的好处其实是能大量熟悉欧洲乃至西亚联赛的知名球员,他们在哪个队、有什么技术特点等等。虽然EA总是被嘲笑不懂足球,但起码大差不差,还是能了解很多球队和球员新赛季的变化。相反,在现实里,我已经没有太多时间去看五大联赛的比赛,即使看,也经常是开着声音助眠,留下的印象只能说聊胜于无。
EA对足球的理解确实比以前精进了,阵型的不同、战术设置的变化都能对比赛产生巨大影响,数值好的球员更是可能决定比赛胜负。这会给我们一些直观的体验:就算现实里你从来没有真正踢过足球,至少也能明白,球员的意识、体能、个人技术水平和球队战术等因素是如何影响战局的。
当然,如果你是“足球经理”系列粉丝,你肯定会说“足球经理”比“FC”系列可内行多了,我也相信这一点。我见过有资深球迷利用“足球经理”给自己支持的现实球队选外援,而且有差一点选中的时候,那真是比我厉害了几个等级,已经迈入准专业行列了。
然而天有不测风云,“足球经理”系列经历了20个春秋、每年一代的发售频率之后,去年冬天破天荒地跟不上节奏了。最新一代《足球经理25》的发售日从去年11月推迟到今年3月,后来直接宣布取消了。官方的说法是,这一代“足球经理”加入了大量新内容,导致无法保质保量按期上市,先发了再改Bug又不是开发团队的风格。思来想去,开发组宣布直接取消这一代,以便有更多时间准备后续作品——EA你倒是看看,都是混游戏圈的,节操的差别怎么这么大。
不管怎么说吧,今天的“FC”系列和“足球经理”系列都是玩家朋友们了解足球这项运动的捷径。我相信不管通过什么途径,你对足球有了最起码的了解,明白了它内在的规律,才能有一些更高质量的发言。也正因为这样,看到最近媒体平台上大量涌现出的奇怪提议,比如“让南通队和国足踢一场”时,我只能茫然地问:“为什么会有人这么想?”
这个提议产生的背景是,国足最近在客场0比1输给了印度尼西亚队,彻底无缘2026年世界杯足球赛的正赛阶段。与此同时,江苏省城市足球联赛(简称“苏超”)正在如火如荼地进行,“散装江苏”“十三太保”这些陈年热梗,以及“比赛第一,友谊第十四”等等创新口号,彻底燃起了江苏人民争强好胜的心。3轮比赛之后一度排名榜首的南通队成了网络热捧的“第一球队”,接着网上就出现了“南通踢国足”的提议。很多人甚至想,当初让南通代替国足去踢印尼,必然会大胜而归,这样的评论往往点赞数成千上万。
可是,咱们不要上头……南通队的球员平均年龄仅20岁,大多来自当地一家中乙俱乐部的青训体系——中乙是国内的第三级别联赛,也是职业联赛的最低等级,这些年轻球员实际上很少具有职业联赛出场的经验。苏超其他球队的球员组成也与之类似,有俱乐部梯队的小球员,也有体育特长生或大学体育老师,他们大多接受过专业体育训练,但和职业球员相比,水平差距明显。媒体上笼统地把苏超参赛队称为“半职业”球队,还是高看了,它们总体上只相当于国内足球赛事体系中第四或第五级别联赛的水平。
就算我们没怎么真的踢过足球,哪怕是玩过一点足球游戏,也能知道苏超跟国足的水平相差甚远。低级别球队不是没有战胜高级别球队的先例,历史悠久的英格兰足总杯以诞生黑马著称,国内也有过顶级联赛球队输给第四级联赛球队的案例,但那是以高等级球队轻敌、赛事密集未派主力等等因素为前提的。从统计学角度看,全世界的业余、半业余球队战胜职业球队的机会都相当渺茫,更不用说让它们去对战国家队了,不能说偶尔赢一次,就可以凭借幸存者偏差去论证水平高低。实际踢上一场的话,职业球队光靠体能和节奏就能拖跨绝大多数缺乏系统训练的对手。
当然,苏超持续火爆,线上线下都不缺乏观赛人群,还吸引了冠名商和赞助商,这说明它有火爆的客观因素。很多媒体试图搞清楚为什么一个省级联赛突然有了流量,调查的结果也不出意料:很大比例的苏超观赛人群其实并不是传统意义上的足球迷。就像前几年火起来的“村BA”“村超”等赛事一样,多是文旅牵头,网络造梗传播,所以能突破圈层,吸引的人群相当下沉,比单纯体育迷“杂”多了。很多人并不太清楚足球比赛意味着什么,也不是很了解具体规则,甚至于,他们去看的不是足球、篮球,乒乓球、羽毛球比赛也能乐在其中。
简单来说,苏超的观众属于完全不同的圈子,苏超的竞技水平也跟职业足球没什么关系。本来大家可以各自安好,各玩各的,却因为社交平台上大量掐头去尾、断章取义式的传播扯上了关系。苏超的大量受众们真诚地相信,国足可以被南通队踢得落花流水。
还好各地足协和文旅非常冷静,没有去接这泼天的流量,这样肥皂泡就不会有破裂的时候。可是,我真的想看南通去踢一次国足,那会是多么美的画面。虽然我知道,踢完了有些朋友可能会哑口无言,也大概率会有人说:“堂堂国家队,怎么欺负人!”要不就是:“人家就是业余的,你进人10个好意思吗?”
认真地说,国足输给印尼有很多原因,其中很重要的一点是如今国际足联越来越松弛的归化限制,允许符合一定条件的外籍球员快速入籍,直接为某个国家效力。得益于这一点,印尼在最近两三年内突击归化了二三十名有三代以内印尼血统的外籍球员,他们都来自欧洲高水平联赛,完全组成了一支新球队。在之前的预选赛阶段,印尼就大胜东南亚曾经的旗帜越南队,导致越南早在2024年就彻底无缘下一届世界杯。更惨的是,在几天前的亚洲杯预选赛中,越南又0比4惨败给以前根本看不上眼的鱼腩球队马来西亚——马来西亚突击归化了10个在欧美出生的球员,对阵越南时首发上了9个。按照目前的趋势,越南已经极大概率无缘2027年的亚洲杯正赛。亚洲的足球版图在快速改变。
我相信,只要国足还会输球,而南通队还会赢球,这种无厘头的“拉踩”就会持续,两个毫无交集的圈子也会因此多费很多口舌。然而总体上,我还是对国足的前景保持一丝乐观。因为网络时代都是追求流量的,只要国足有一天赢了,那么一瞬间可能形势就有所不同。而且国足还是可能赢的,青训梯队的建设初见成果,今年的职业联赛中涌现出大量的年轻球员,国家队也时隔多年迎来了18岁打首发的小将。虽然这些消息可能缺乏一些新闻性,远没有让南通队去踢世界杯听起来耸动。