只有云吸猫才能维持得了生活这样子。
几天前，触乐来了一位新老师（你们很快就会在夜话或头条中见到他）。新老师的存在让我感到十分不安，原本，坐在办公室里“不是猫党”的老师仅仅只有一位，在他到来之后，就变成了足足两位。呜呼哀哉，猫党一统天下的伟业遭遇了难以想象的巨大困难。
在一个“人人有猫”的办公环境里，身为养猫的“云玩家”，我常常受到来自同事们的精神暴击。
像我这样，目前没有条件养猫的人，就不得不另辟蹊径，想想其他办法。
不少游戏自带养猫功能，如《怪物猎人：世界》中不仅能捏脸，还能捏猫。也有游戏干脆把“猫”作为吸引人的重点，如《猫咪后院》，但它们都有一个致命的缺陷——你不能真的撸猫。
模拟猫咪的叫声容易，相信不久之后，在越来越真实的游戏画面中，猫的外形也会变得和现实中几无区别，但如何模拟出温暖的、绒乎乎的、摸上去就立刻能感受到幸福的毛皮，这看起来简直是项不可能完成的功课。
我仿佛看到了一只猫正踏着优雅的步伐，趾高气扬地站在我面前，大声说道：“放弃吧，渺小的人类！你们能够模仿我的声音、我的外形，却永远摸不到我的毛！不成为我的奴隶，还妄想得到喵星的恩赐，这就是人类的贪婪和懒惰吗？”
不！我一定要为云养猫的游戏玩家们寻找到活下去的道路！我将目光投向了VR领域，科学家们一定有办法！
果不其然，我发现，好几家专注于VR的工作室正在研究触觉模拟材料，一个办法是利用微型气囊充气、放气进行压力模拟。气囊藏在2毫米厚的硅胶片之中，每秒钟能够充放气数十次。每个气囊如同游戏中的单个像素点，当它们协同工作时，就为玩家创造出独特的触觉体验。另一种可行的办法是电流模拟，它是一种不到半毫米厚度的薄膜，能够根据流通的电荷收缩、弯曲，对皮肤施加压力。
假以时日，在游戏中撸猫也未必不可行嘛。
我的同事牛老师拥有一只可爱、聪慧又乖巧的猫，我十分艳羡，只不过，在一次午休吃饭时，我看到他手上纵横交错、星罗棋布的爪痕与牙印，也不由得心生同情。
“被猫抓是养猫体验的一部分！”牛老师义正辞严地说。
可我的梦想，却是拥有一只不用喂食、不会生病、大小便规律、性格温顺，长得还特别可爱的猫。当然，梦想的定义，一般都是有生之年不太可能实现的事。
人类的贪婪大约永无止境，办法总会是有的。理论上来说，既然能造出机器人，自然也能造出机器猫。
猫的骨骼可以使用金属制造，毛皮也可以用人造毛。可是，每只猫的性情不同、行为各异，一架空有猫的外观，只会做有限几个动作的机械并不能配得上“猫”这个伟大的称谓。
但科技可以解决一切问题。让我们招募几万只猫，用传感器记录下它们的行为，例如，在不同场合下的反应、对主人的习惯动作等，然后再将这些数据输入深度学习系统，训练AI如何表现得像一只真正的、高贵的、优雅的猫。AI的名字我都想好了，就叫做“贝塔·猫”。
我把想法分享给了同事，不想遭到了陈老师和谭老师（你们很快就会见到他）的一致反对：“机械猫是没有灵魂的！”虽然我不知道猫的灵魂在哪，但他们的意见听起来很有道理。想象一下，“被子里长出了猫”和“被子里长出了机器猫”，这似乎是两种完全不同的情景，后者的重量足以造就一出“某阿宅家中不慎被宠物压至骨折，好心舍友送医急救”的悲伤故事。
说到这里，我也发现了，自己之所以能够写出这么多字，胡编出这许多稀奇古怪的办法，都是基于一个更为悲伤的事实——我根本没有猫。猫是世界的宝物，却偏偏不属于我。
