挂机成为游戏的核心玩法，也在消解传统游戏的核心乐趣。
前段时间，Steam上架了一款新游戏——《线条小狗：动物温泉》，售价26元，发售当天便冲上热销榜，玩家评价也是一边倒的“特别好评”。
“线条小狗”想必大家都不陌生，这是个存在于微信聊天界面上的动态表情包，可爱的画风让它几乎适用于任何聊天场景——可以是侃大山时不知说什么的省略号；也可以当工作群中的“收到”使用；更多的则是作为一个活泼的句号，让对话告一段落。仔细想想，我也没少用它。
当然，这篇怪话不是聊“线条小狗”这个IP的，而是聊聊《线条小狗：动物温泉》的机制和定位。先用一句话来总结：这是一款治愈系的桌面挂机放置类模拟经营游戏。最显著的特点就是只占整个桌面的四分之一，甚至更小。
这种可以一边工作、一边玩耍的摸鱼游戏让我充满牛马气息电脑的气质都变得可爱起来，这不由得让我想起小时候在桌面蹦蹦跳跳的QQ宠物。这次，我有了一大群喜欢泡汤的动物顾客，在线条小狗经营的汤泉馆中玩耍。
刚玩的时候，我满脑子想的都是怎么帮充满干劲的线条小狗经营起这家汤泉馆。计算着池子该调什么水温，不同摊子怎么布局更赚钱，怎么才能快速雇佣到更多员工……
后来，我不得不因为其他事情暂时离开这款游戏。但我没有暂停，而是想观察一下，没我的指挥，温泉馆会不会乱成一锅粥，甚至闭店。带着期待，我把游戏丢在家中离开。
半天过后我回到家，惊奇地发现，未被满足的动物需求都被忽视了，愿意消费的小动物们为汤泉馆送来了巨额的资金，以至于让我一瞬间有种玩模拟经营游戏开作弊器的爽感与虚无——它们太富有了，不需要我也能过得很好。而我则用挂机时间带来的收获让这款游戏逐渐变得食之无味，弃之可惜。
开发者显然明白这种缺陷，尝试着给游戏加入一些类“肉鸽”的局外成长机制，让玩家开启二周目、三周目……但这种局外收获着实没有什么吸引力，我也失去了开多周目的动力。汤泉馆在实现物质极大丰满的理想后，在我的电脑中离删除的危机更进一步。
失去新鲜感后，我对这类放置游戏倒产生了好奇心，我在网上找到一篇名为《等待游玩：放置游戏分类学》（Playing to Wait：A Taxonomy of Idle Games）的论文，作者对几十款热门放置游戏做了整理，并尝试对其分类，找出共性。
放置游戏的历史比我们想象中更加悠久。最初，放置只是作为游戏中“消除重复劳动”的机制存在。传统的Roguelike游戏《Angband》中就有不需玩家操控就能推进游戏的系统，《魔兽世界》里也有帮助玩家收获的Bot。
2002年，《无尽的进度条》推出，这款游戏被视为放置游戏的真正起源。玩家只需要在开始时设定主角的相关参数，之后完全不需要也不能进行任何操作，只能观看英雄自动攻略怪物、售卖物品。
2010年，《奶牛点击器》在Facebook上架，玩家每6小时可以点击一次奶牛，产出并分享新的卡通奶牛形象。有趣的是，这款游戏本来是开发者用来嘲讽市面上大量耗费精力的社交游戏的恶搞作品，却意外在Facebook上火爆起来。
真正的转折点出现在2013年。这一年，几款经典作品几乎同时问世，确立了放置游戏的基本框架。《饼干点击》结合了《奶牛点击器》和《无尽的进度条》的特点，提供了优秀的图形画面和流畅的动画效果。更重要的是，它确立了点击游戏的数值体系——指数曲线增长模式，成为点击类游戏的鼻祖。
2014年，《点击英雄》登顶Steam畅销榜首。这款游戏最大的贡献是引入了“重生”系统——玩家可以重置游戏进度，换取更强的初始能力。这个机制一度成为放置游戏的标配，巧妙地解决了此类游戏后期进度缓慢的问题。
同年发布的《猫国建设者》至今仍被视为模拟经营放置游戏的丰碑。这款游戏的复杂度远超同期作品，玩家需要管理多种资源，规划长期发展策略，甚至要考虑季节变化对生产的影响。
通过对几十款热门放置游戏的分析，论文的研究者发现，放置游戏可以细分为多个子类型——闲置游戏，这类是一般意义上的放置游戏，玩家的主要乐趣来自观看数值增长；增量游戏，以更复杂的经济系统为特色，通过生产和转换资源推进进度；后台游戏，强调离线挂机特性，大部分内容不需要玩家交互；点击游戏，以特定动作作为资源生产方式；最极端的是零玩家游戏，玩家只在游戏开始时进行设置，之后便全自动运行。
放置游戏的设计哲学很独特。与传统游戏不同，它的核心竞争力往往在于游戏规则本身，而非画面或操作手感。失去优秀规则支撑的放置游戏会很快被玩家抛弃。
这类游戏最大的乐趣点确实就是“放置”本身。玩家需要在开始放置前合理分配资源、推进游戏进度，并在即时收益和离线收益之间找到平衡。这种可以随时开始、随时放下的特性让放置游戏能够很好地融入当下的生活节奏。
因为自身特性，“计划”在这类游戏中的重要性往往超过“游戏”本身。玩家需要制定一系列短期和长期计划，找出最优的资源配置方案。这就产生了一个有趣的现象——游戏高手往往比新手花费更少的游戏时间，他们能够策划出最优的放置策略，按照时间表进行游戏。从某种程度上说，这类游戏在“排斥”玩家，鼓励人们少玩游戏。
放置游戏还有一个重要特征——玩家在同一阶段的活跃奖励会越来越少。无论是点击收益还是购买升级的效果，都会随着时间推移而边际递减。基于这个设计，大多数放置游戏不会因为玩家长时间不操作而给予过多惩罚。这种设计也在挑战“电子游戏就要惊心动魄”的传统观念。
优秀的放置游戏不会维持固定的效率水平，而是会适当调整来刺激玩家活跃度。《点击英雄》的普通关卡允许挂机，但Boss战需要更频繁的手动操作。《饼干点击》和《猫国建设者》则通过随机事件奖励在线玩家。
回到《线条小狗：动物温泉》，我现在能更好地理解这款游戏的设计思路和我的游戏体验。它确实具备了很多优秀放置游戏的特征——可爱的画面、简单的操作、明确的数值增长、适度的策略深度。但它也暴露了放置游戏的固有问题——当游戏内容本身不够，自动化程度又过高时，玩家的参与感会急剧下降，游戏逐渐变得食之无味。
这或许就是放置游戏的矛盾所在——它们在追求效率和便利的同时，也在消解传统游戏的核心乐趣。难点在于找到参与和挂机之间的平衡点，让玩家既能享受成长的快感，又不会因为过度自动化而失去参与感与成就感。
