所有网游的归宿不过如此。
上个礼拜，《辐射76》更新了新赛季。这是游戏的第21个赛季，名字叫《捕鱼去也》（Gone Fission）。很显然，整季玩法都围绕“捕鱼”这个中心展开，实际上就是让你到大地图的各个角落去钓鱼，只要那里有足够深的河流和湖泊。
如果拿以前那些有重要玩法和副本更新的赛季来衡量，《捕鱼去也》的内容顶多算是清粥小菜，锦上添花。钓鱼系统也不复杂，跟那些专业钓鱼游戏比就不必了，哪怕是对照近几年来把钓鱼作为子系统的其他大型游戏，也还是略显简单。
举个例子，其他游戏里往往有“鱼点”的概念，不在鱼点上候着，等到地老天荒也不会有鱼上钩。《辐射76》里就没这回事，只要是系统提示可以钓的地方肯定有鱼。所以这个赛季还没等更新，先迎来了一拨吐槽。然而等赛季开了，大家还是老老实实甩竿，忙着去完成各种任务……
简单也有简单的好处，学习成本低廉，跟着教程走一遍就能学会怎么下竿、怎么收线。鱼上钩以后有个很简单的小游戏，纯粹考验反应，升级渔具以后能有效地降低难度，只要你不是过于迟钝，就很难“空军”。
另外，游戏里新加入了一系列钓鱼挑战任务，它深深地藏在“挑战”菜单的最后，如果你不喜欢挑战，可能一辈子都不会发现这个系列任务更新了；如果你喜欢挑战，那么就有得忙。这些任务希望你去钓来不同区域的所有鱼类，或是有具名的特殊怪物，完成以后提供鱼竿的升级零件、装饰物，还有各种其他奖励，解锁金钱、资源、商店代币、营地建设的新道具等等。这才是《辐射76》能延续至今的真谛，通过类似通行证的设计，稳定且低门槛地给玩家提供正反馈。
当然，如今几乎所有的网游都是这么设计的，通过赛季提供新内容、新回报，不断给玩法添砖加瓦。几年以后，再回来看某个游戏，可能会觉得它已经面目全非——一个起初把生存作为噱头的动作游戏，跟一个打枪的MMO，它们能玩到的系统好像也大差不差，只要能运营下去，慢慢都会变得繁冗和同质化。就跟《魔兽世界》当年也曾加入“植物大战僵尸”小游戏一样，虽然有趣，可也令人感叹所有网游的归宿不过如此。
我相信有时候策划们真的绞尽脑汁，不知道该给游戏设计什么新东西，或者几次大更新之间该如何填档。那么自然会四处看看，查漏补缺，本着“别人有我也应该有”的原则，去补足自己游戏里的缺环。这时候，钓鱼就成了一个选择。钓鱼本身是个相当古老的玩法，半个世纪以前就出现这个题材的电子游戏了。另外，加入一些相对来说碎片化又节奏比较慢的东西，显然还有利于水一水玩家的在线时长，给本来已经算是养生的《辐射76》延长生命。
所以当重看触乐之前的文章《我们为何热衷于在游戏里钓鱼？》时，我发现考虑这个问题得反着来——并不是我们那么热衷于在游戏里钓鱼，而是开发者们互相借鉴之后仅仅提供了这些东西，我们并没有太多选择。如果某个游戏宣布加入烹饪系统，能说明玩家们喜欢烹饪吗？如果不加入烹饪，玩家们就不想在游戏里做菜了吗？很明显，这是个什么都说明不了的伪命题。
现实里边，国内喜欢上钓鱼的年轻人确实是多了起来。有媒体做过调查，在一个2000人的QQ钓鱼群中，90后超过1000人。数据显示，中国休闲渔业的规模已经突破1100亿元，至少有200万95后每年购买垂钓产品。钓鱼已经完全打破了“只有老头感兴趣”的刻板印象。
年轻人为什么喜欢钓鱼了，原因众说纷纭。有人说是自然环境变好了，可以钓鱼的地方多；有人说是生活压力大，需要释放和治愈。还有人说年轻人囊中羞涩，钓鱼可以不花钱——这肯定是胡扯，稍微像样点的钓鱼佬那也是钱堆起来的。
于是我采访了一下我认识的钓鱼爱好者朋友，想知道他们到底图什么。其中有一位朋友说：“因为好玩儿啊！”
“好玩在哪儿？而且，好玩的事儿那么多！”
“我分析可能是因为……钓鱼算狩猎的一种，也基本上是我们日常唯一能接触到的狩猎方式。人类对狩猎的渴求应该是写在基因里的！”
我没想到还有这种角度，仔细一想，好像又很有道理。
“还有……”他接着说，“每次提竿有种开盲盒的快感。”
