人是一种社会动物。
《希望之村：你是希望》是一款手游，竖屏、看起来有点粗糙。它基于一款名为《One Hour One Life》的PC游戏制作，后来移植到了手机平台。就像“一小时人生”这个名字一样，在这款游戏里，玩家出生后，1分钟成长1岁，60岁后自然老死，如此便是一生。
这不是一款新游戏了。大概四五年前，我就看过它的实况视频。在《希望之村：你是希望》里，如果玩家角色是一名女性，那么14岁到39岁为哺乳期，可以生小孩、喂小孩——小孩也是玩家，刚加入游戏，或者上一个人生中死掉了重新开始，就会“投胎”。
虽然从直观感受来说，它和《饥荒》有些相似，是一款残酷的生存游戏，玩家在前期非常容易死掉，后期却有更多丰富可玩的建造和经营内容，甚至可以进入蒸汽时代。但是，因为有家族、生孩子、喂养之类的玩法，至少对我来说，在游玩这款游戏时，我的重心也非常大程度地偏离了生存，而是在很多地方朝着“人是一种社会动物”的方向导去。
在小孩时期，有很多限制，名字需要由母亲来起，0岁不可以离开母亲的怀抱、不能说话；1岁可以挣脱、可以说1个字，但是依然需要母亲喂养；出生时可能被母亲扔下饿死，也可能被悉心照料。在此之后，作为孩子，3岁就可以下地，然后自给自足，也就是说，玩家和“母亲”或者家族的强绑定关系只有3分钟。但是至少现在，对于还在玩这款游戏的玩家来说，很多时候他们都会把这种关系一再拉长。这种感觉很微妙，虽然只是非常短暂的接触，却很容易移情。
在一部分玩家的叙述里，我经常会看到一些非常“现实”、悲苦的事情（当然实际上是游戏里的故事），因此有一种现实小说般的感觉。还有玩家说，自己经过这款游戏学会了一些道理，比如，“哪怕生了孩子，最后也会孤独”，因为这些当孩子的玩家也想玩自己感兴趣的事情。
这位玩家写道：（孩子）长大了就四散跑掉了，好一些的留在家种地，不好的就自己重新建家去了，有一局生了很多小孩，最后还是剩我一个，我去把“意外死亡”的孩子们的尸体都找到了，弄了块墓地，最后快老死的时候站在中间，默默死去，结束了游戏。
这些叙述给人的感觉都有点伤感，但也有种温情的意味。它们都很短促，或者，正因为短促才构成了它的伤感性。我想过这些叙述是否可以进一步展开，比如从游戏中再到现实，但是没什么头绪。一位同事对我指出：这些描述存在很多玩家自己的延伸，而这种叙述或许只有在非常短的篇幅中才会有比较好的效果。
我也下载这款游戏玩了一段时间，在里面被“母亲”照顾或者照顾别人，承担可有可无的责任，或者理直气壮地受到帮助。有一些时候我联想起李娟写游牧民族的那些书，更多时候这些想法都飞散了。我感到一种很轻微的满足，达成一种在现实中难以达成的、单纯的连接。
