从冯骥的创作十条谈谈“黑神话”系列和游戏科学

有一件事情聪明人和笨蛋都会做，那就是说出一些看起来很智慧的话。游戏行业里说箴言的设计师当然也不少，比如宫本茂就有各种名言流传于世，比如他刚说过：“团队如果总是问‘这能马上赚钱吗’，就永远无法创造出真正独特或有广泛吸引力的东西。” 听起来让人心中充满斗志。然而另一个问题在于，云山雾罩也好，言之凿凿也罢，说一些难以被证伪的话又实在太容易了，所以就导致一些没什么水平的家伙往往也喜欢出来说两句。

所以我有一个比较简单的判断方法，在看一个人说什么之前，先看他作出了什么。同样一句话，被宫本茂说出来，我就会认真思考，或者至不济也会表示尊重——比如他刚说的这句话，虽然我知道配说这话的游戏公司可能也不多，但我也很尊重，因为人家真的做出来过。但同样一句话，被我侄子说出来，我就不会放在心上。我侄子今年初三，正处于人生中最有自信的阶段，随时都有人生感悟。目前他主要的烦恼是愿意听他发表真知灼见的人不多。从成品上看，宫本茂和我侄子说的箴言都差不多，但是在我心里，这两位还是有差距的。

与此同时，给人建议其实是一件很有风险的事。原因之一就是它对接受者也有一点儿要求。建议本身其实并不构成完整的的价值，它需要阅读者通过自己的经历和经验来对应和解读。如果你有过类似的经历，正好又碰到一个合适的建议，那么你就能把理论和实际联系起来，从而理解这个建议“真正要表达的意思”，但如果你没有对应的经历，那这些话听起来就会比较空洞，在当今这个年代，还会被说成登。

所以我认识的很多有一定成就的人，总是处于能不说就不说，但总是要说的窘境里，因为大家其实都清楚，这些话实在是招骂的可能性更大。然而绝大多数人也总是要在各种场合说一些话，这里面有确实回顾过去，感觉有一些弯路真的可以避免，值得冒着被误解的风险说出来，给其他人做个参考的原因，也有情势需要，半推半就的原因——如名言所说，“一句话不说也不好”。最后趁着8.20，分享10条原则，算是真诚待人了。

我觉得冯骥所说的10条开发原则是足够真诚的。一方面，你可以看到他在每条原则后面都进行了理性化的、试图从逻辑上阐述该原则从理性上可行的分析，并一定程度上试图结合实际案例进行讲解；另一方面，更重要的是，对应游戏科学和《黑神话：悟空》的经历，我能够想象，这10条里的每一条，背后都对应着真实世界中一次或者多次重要的选择。

选择是有代价的，你选择了一条路，就相当于放弃了其他路。这也就意味着你——无论主动或被动——总会拥有一套自己的方法论，并用这些方法论和原则作为参考和指导。比如说，原则中的第1条，“首先打动自己”这句话，看起来就很空洞，谁不知道似的！但是在2018年，冯骥和杨奇就是用这个理由，选择并决定接下来开发一款在当时看起来成功概率很低，前途充满风险的单机3A游戏的。

“首先打动自己”当然很容易，但问题在于，你愿意为这个原则付出多少代价？举个例子，你有两个立项的选择，第一个选择是做一个自己不喜欢，但做得很熟，预估月收入至少5000万的游戏，第二个选择是做一个自己喜欢，但市场上没有成功案例的游戏，你会选择哪个呢？

当然，我们不会因为看到了这10条原则就完全坚决执行，人不是机器，总有自己的考虑和判断，但是我觉得这些原则的意义在于，当难以抉择时，这些原则中的某一条可能会在天平某一段加上一点点重量，可能只有0.1克，但也足以改变选择的方向。

从我的角度看，我能够感觉到《黑神话：悟空》的开发过程中有许多选择符合这些原则，反过来说，可能也正是这些选择的结果造就了这些原则。比如说“可体验的版本，胜过满纸雄文”。《黑神话：悟空》在第一次宣传的时候是踏踏实实做出了一个能玩的版本，而且邀请了几个人到杭州办公室上手的。我也是直到真正玩到可操作的版本之后，才完全认可了游戏的品质，并由此感到惊叹的。如果当时游科向我展示的是一个纯粹的PV会怎样？我会礼貌地表示认可，但仍然有所保留。因为我确实看到过太多PV夸大宣传的案例了。

在此之前，3A游戏的PV宣传夸大一直是传统艺能，过分一点的直接拿动画装实机画面，《全境封锁》这种实机画面加特效的做法就属于正常操作，而与此同时，几乎没有人相信国产游戏能够一步登天式的拿出这种品质的作品。游科的办法就是用实机试玩而不是一段动画。之后，几次重要的时间节点，游科非常认真地搞了几次大规模的线下试玩活动，在此之前，国内没有游戏搞过这么大规模的线下试玩活动，而在此之后，大规模线下试玩活动已经成了国产游戏宣发的标配环节之一。

《黑神话：悟空》对中国游戏市场是有很大改变的。从我的角度，现在回看起来，它所造成的改变比我当时预计得还要深远。不提“它证明了在中国可以做3A”，以及带动了一系列3A单机游戏的立项和拿到投资，有个很小的例子，今年稍早时候我去波兰参加一个和波兰独立游戏开发者的交流活动，我问遇到的波兰游戏开发者，对他们来说，认识中国市场的标志性事件是什么，他们基本都会说是《黑神话：悟空》。在此之前他们觉得中国是遥远古老神秘的东方，听说那里的玩家很多，但是都玩网络游戏。忽然有一天，《黑神话：悟空》横空出世，这群波兰人一看，嘿！他们竟然有这么好的作品，又过了两年，游戏发售，开发者震惊，卖了这么多？原来中国的玩家喜欢的东西和我们一样！

由此，波兰开发者——或许是其他所有国家的游戏开发者才开始正视中国市场，认真地针对中国市场进行宣传、本地化和为了获取中国玩家的关注而努力。

我觉得这就是创新者的意义。在《黑神话：悟空》之前，几乎没有国产游戏敢于定价在99元以上，国内几乎没有人敢立项开发3A级别的单机游戏。总有一些作品会带头冒险，为其他作品拓展出更多的空间，更广阔的边界，以及更大的可能性。它们也应该得到持久的敬意。

说回到这10条原则吧，我觉得“原则”不是锦囊，它无法直接给你提供解决问题的思路，它甚至无法明确地告诉你这么做是对的。而且我也要冒昧地说一句，我对所有“凑个整”的例子总是带有怀疑之心，我觉得这10条原则都很宝贵，但可能有9条原则比另一条“为了凑成10条”的原则（我看不出是哪一条但我觉得有！）更宝贵……但不管怎么说，我很确信，这些原则在当前除了给很多人带来一种“我了解了”的幻觉之外可能不会什么立等可见的效果。它的作用是——就像我在前面说的，当你在犹豫不决，在两个看起来都很诱人的选项面前迟疑不定的时候，你可能会想起其中某条，从而给其中的一个选项提供哪怕是一点点的加成，最终让你坚定选择那条可能是更艰难，但最终可能是更正确的道路。

这恰好对应第9条，知难而进。