“……是时候了。夏日曾经很盛大。”
从十月初起，我就开始担心降温的问题，频繁地往购物车里塞进一些毛绒绒的鹦鹉小毯子和棉窝。
我家在一个南方边陲小城，在这里，夏天总是非常漫长，炎热的日子严重挤压了春和秋的时间。这也就意味着降温总是猝不及防，可能前一天人还在空调房里吃着雪糕，抱怨新买的秋装没有穿的时间，第二天就会被冷醒。确实也如此，在立冬的早晨，我从空调被中伸出手去够响个不停的手机，被冷空气冻了个哆嗦。
买的货也到了一些，但可能是因为天气还不够冷，李苹果（我的鹦鹉）晚上只会站在棉窝的顶上睡觉。“起码爪子不冷了。”我这样想。
但在白天，李苹果很喜欢站在一个棉帐篷里。这是一个很符合鸟体工学的棉帐篷（至少很适合锥尾鹦鹉），和其他全包的小鸟帐篷不同，它的底部是空的，方便小鸟安置它的长尾巴。
降温以后，我也经常拎着这个帐篷——左手水杯，右手帐篷——走来走去，哪怕只是离开电脑桌去接水，也有一种提前迈入退休生活、我此时正在公园里散步遛鸟的感觉。鸟和人对此都表示特别满意。
而在这个秋天，我常去的拼豆店倒闭了。
那家店在公园旁的小区楼上，车开不进去，外卖也只能送到楼下。但好在房间整洁干净，桌椅也是年轻店主认真挑选的。所谓的“拼豆店”其实在店主家的跃层，一楼则住着她的白色小狗，有时小狗也会跑到楼上，像一团棉花一样滚进空调开得很足的“拼豆操作间”，引得女孩们放下手里的工具，低头去逗小狗。我在这家店拼的第一个图就是一只顶着苹果的小太阳鹦鹉，这串拼豆被我挂在电脑前的洞洞板上，李苹果经常跑去观察迷你的自己。
但夏天虽然漫长，宝贵的暑假时间却是稍纵即逝的，很多常客在九月份以后只有周末时间有空，更多人也只是在拼豆兴起的时候尝试个一两次。
上个月的周末，我和朋友带着两张大图纸和“雄心壮志”前往。我用着最原始的工具——镊子，拼得很艰难，朋友在旁边提醒我：“你下次一定要买一支拼豆笔来！”
因为选了一张太大的图，朋友在当天只完成了一半，和店主说留到下次再来。
晚上，我收到了店主的信息：“你朋友什么打算什么时候来拼完？”
“明天？”
她则回复道，希望我朋友明天之后再来，比如说，换一个有更多人来的时间。
“不然人太少，空调费都挣不回来，那我就没有动力上班了。”
而朋友在几天后完成的那张拼豆大图，也成了店主朋友圈发的最后一张拼豆照片。过了几天，她开始在朋友圈甩卖自己为了开店购置的所有物品，从18块一张的椅子，到几千块的自动烫豆机。
我买了她六张白色椅子中的四张，和来帮忙的爸爸一起抱着椅子，走向灯光不足的电梯间。店主好像是抱着狗来给我们开门的，好像又不是，只记得和她挥手告别后走的那条走廊好长，我爸担心停在外面的车，催促着我快点走。
早在两个月前，我就在游戏中换上了金灿灿的个人主页背景，做好了迎接秋天的准备；《深空当铺》的轻松熊主题mod也很有“秋天的感觉”，整体的色调看起来也很舒服，是我最近最喜欢的美化mod。
而在立冬前的那一个月，城里几乎所有的花树都开花了，路上随处可见蔓延开的粉色烟雾；家里种的山茶花也开了满头，比春天买来时似乎还要更鲜活；这几天，餐桌上还多了豆青炖排骨这道菜，豆子很清甜，据说是返种的，此时正是当季。
