柚子猫工作室与《戴森球计划》的五年。
2026年1月21日，《戴森球计划》迎来了EA阶段的第五个年头，同步发布了五周年庆开发日志与视频和未来版本的更新预告，Steam评论区绝大多数都是鼓励，有称赞制作组在优化工作上精益求精的，有希望制作组把更新制作成DLC赚点钱的，更多的玩家则是在惊叹《戴森球计划》长达5年的EA，以及期待1.0正式版的到来。
每年1月，戴森球都会迎来周年庆。玩家们大多习以为常，觉得这大概是一个精心选定的时间窗口——春节前后，国内玩家在线率高，适合大版本更新、做活动。
但柚子猫游戏的联合创始人Kat告诉我，这个日期的由来远没有那么体面。“说实话，我们当时1月份上线的原因就是，我们没钱了。”
Kat和她丈夫周讯都是重庆人，认识很早，结婚也早。《戴森球计划》是他们正式创业的第一个项目。周讯技术出身，有过做游戏的经验，Kat之前做管理，周讯在计划做《戴森球计划》前两年，就开始教她学习游戏策划，为的是有一天两人能一起做游戏。柚子猫团队最初只有5个人，都是研发岗，他们在重庆一间租来的居民楼里办公。游戏上线前，鞋柜上面堆满了泡面。
2020年全年，团队都在高强度开发。基本上每天加班到凌晨三四点，Kat那时常发朋友圈“又看到了早上的太阳”。他们盘了盘手上的钱，发现只能支撑团队到2021年1月。“我们无论怎样都要在1月份上线。如果上不了线，团队就真的养不起了。”Kat告诉我。
到了1月，钱真的见底了，当时工作室每月10日发工资，偏偏就卡在游戏上线前，发不出来。
虽然《戴森球计划》之前在摩点通过众筹筹集了10万多，但第一期众筹款到账只有5万多，众筹平台的规则是按阶段放款，开发者完成一部分承诺，才能拿到对应的钱。
Kat给发行商Gamirror Games的CEO叶千落打了电话。“我没钱了，你可不可以把第一笔款给我们。”Kat回忆，当时那个电话很难开口。叶千落听完之后说，没事儿，这个钱都给你们，你们先用着，研发要紧。
《戴森球计划》就是在这个“弹尽粮绝”的节点上线的，团队策划的许多功能，也因为人少钱少，大量内容最终被砍掉。
Kat说，最开始大家对游戏的预期并不高，预期销量大概在20万份，但游戏上线后大受欢迎，团队被推上了一条高速运转的节奏。2021年全年都在频繁更新，一度到达了日更的频率，团队每天都在赶工。那时，制作组完全没有运营的概念，所有精力都放在研发上。Kat说：“我们那个时候没有意识到，社区运营也会是我们工作的一部分。”
关于1月，Kat现在的想法已经变了。早些年，周年节点带给团队的更多是压力——研发周期未必能和周年庆契合，甚至四周年的时候，工作室几乎没有做任何正式的庆祝活动。到了五周年，Kat觉得不一定非要绑定大版本更新，但要告诉玩家过去一年做了什么、未来一年打算做什么。“我们之前没有这个敏锐性，而且周年庆要录视频，我们比较i（内向），不太好意思，要做很久的心理建设。”Kat说。
这五年里《戴森球计划》发生了许多事——团队从5人增长到近20人、游戏加入了战斗系统、底层引擎做了一次大的重构、Kat自己也当了妈妈。关于《戴森球计划》EA五年的过去，也关于它的未来。我们打算把这些故事一点点展开。
柚子猫工作室是Kat与周讯的第一次创业，《戴森球计划》也是他们制作的第一个大体量的游戏。五年过去，戴森球项目组的人数翻了近两番：核心研发不到10人，程序3个（不算制作人），美术2个，策划1个，测试2个，再加上运营、行政和其他岗位。整个公司接近20人。
主创夫妻俩都是重庆人，小学、初中、大学都在重庆本地。柚子猫工作室也就留在了重庆，但这个选择也导致了柚子猫长期招人困难。“重庆这个地方，气候加食物都会劝退一些人。夏天特别热，食物又辣，所以团队一直没办法做大。”
柚子猫工作室的流动性不高。一年大概只会变动一两个人，创业时期加入的老成员基本都还在。团队里每个人都是Kat亲自招的，从筛简历到笔试、面试，全部自己来，“我们不一定是要招最优秀的，一定是最适合我们团队基因的。”她说。
她对新人有三个要求。第一，要热爱游戏行业，想做游戏。“如果你从事一份你没有热情的工作，你会度日如年，我们也会觉得很痛苦，合作过程中怎么样都感觉不带劲。”第二，得是一个玩家。自己玩游戏，才能从玩家的角度去思考设计问题。第三，愿意尊重团队的开发流程，“毕竟这是一个团队工作，我们追求的是团队效率最大化。”
除了这三点，其他方面Kat都没有特别在意。
每个新员工入职后，第一个月的任务是玩《戴森球计划》，在办公室里玩，全天玩。团队会给新人设置一些小目标，让他带着目的去体验——这个功能为什么这样设计？这个按钮为什么放在这里？Kat把这个过程叫作“从玩家过渡到研发的身份转换”。她说：“很多时候玩家会觉得，你们为什么不做这个功能？但他玩了、做了研发之后会发现，那个功能不是不想做，是做不了。”
程序员的培养周期是最久的。《戴森球计划》的程序入职之后，差不多要经过长达一年的培养才能正式进入《戴森球计划》的研发工作。高昂的培养成本也导致团队程序员数量一直偏少。
周讯在团队中的角色是制作人兼技术核心，他负责游戏设计，同时也负责TA（Technical Artist，技术美术），需要领导整个程序团队的技术方向。《戴森球计划》开发日志中许多关于多线程架构、性能优化等硬核的技术内容，都是他和程序团队一起写的。Kat看了这些日志会和丈夫说：“你们写的看都看不懂。”周讯跟她说：没事，不用了解那么多技术细节，总的来说还是能看懂的。
柚子猫现在还在团队内部培养新的制作人。他们希望能有更多人具备独立带项目的能力。Kat说：“我们终会老去。这个行业也需要培养新一代的制作人，后面得要后继有人。”
她还觉得，柚子猫的“基因”从创业到现在一直没变：“几个人想做游戏，然后我们做游戏了。”
回溯《戴森球计划》五年来的更新节奏：2021年做了银河系视图、蓝图、里程碑和成就系统；2022年做了机甲自定义和沙盒模式；2023年开发了“黑雾崛起”战斗系统；2024年上线了新的物流系统；2025年主要在做新的多线程系统。
可以发现，《戴森球计划》前两年更新频率又快又密，后面明显慢了下来。Kat一开始也不理解这件事，她说：“我刚开始不是很懂程序，就会去问，为什么我设计这个功能，你们做得那么慢？程序那边跟我说，我们已经很努力了，每天都在认认真真做，但这个东西真的做不完。”
时间主要花在了游戏的兼容上：每加一个新功能，就要确保它和所有旧功能兼容。Kat打了个比方，游戏制作就像创建一个“矩阵”——新功能是行，旧功能是列，每多一行，要检查的交叉点就成倍增加。上版本的新功能到了下版本就变成旧功能，行和列都在不断膨胀。
《戴森球计划》上线五年来，版本极多，每一个新功能都要尽量保证从2021年以来所有版本的存档都能正常加载。做完之后还要大量测试，测出Bug再修，修完再测。这就导致工作流程拉得很长。
而且游戏开发中遇到的种种困难几乎没有经验可以参考。同类型的《异星工厂》是2D的，《幸福工厂》是第一人称视角，《戴森球计划》是3D加第三人称，它们之间的技术方案差异很大。柚子猫也和海外同类游戏的团队有过交流，但因为时差和技术路线的不同，深层沟通并不多。“我们要做的系统是以前没有人做过的，都需要去试错。有的时候做出一个方案，效率没有预想中那么高，整个系统就会推翻重来。”Kat说。
周讯是一个非常细致的人，他会把游戏的版本管理做得很具体，每个大版本都会画鱼骨图，把大目标拆解成一个个小节点，每个礼拜的任务也会细化到每个人身上，写清楚开始时间、截止时间、需要跟谁对接。
Kat举了一个“全息信标”的美术流程做例子：5天工期，第一天出5到10个创意线稿，制作人和策划从中选方向、提意见；第二天、第三天迭代成型；第四天第五天上色、补细节。3D建模差不多也按类似的流程走。这样前期节奏紧一些，后期内容提交完了就是打磨和修Bug，到截止日期反而不太紧张。这种工作流程让Kat可以自信地说：“我们基本上每个版本的更新，Bug不太多。”
从2023年开始，柚子猫每年春节后会拿出一个半月的时间办内部的GameJam。这段时间里，除了制作人留下来做一些底层优化和架构工作，其他所有人都停下《戴森球计划》的开发，分成小组去做各自的迷你游戏Demo。
GameJam的流程是——先内部竞选制作人，想当制作人的人做选题PPT，讲清楚核心玩法、核心体验和开发周期；然后全员投票选出最好的三个项目，再双选组队，一个半月内从零做到能玩的Demo。
到2026年，已经是第四届内部GameJam了。团队中做的游戏什么类型都有。Kat觉得，这个活动的好处是多方面的：平时每个人只负责游戏开发的某一个环节，很难体验完整的开发流程，而GameJam让他们在一个半月里走完策划、开发、测试的全过程。做完之后回到正式项目，对“为什么流程要这么走”的理解会深很多。
选在春节假期后进行GameJam，也有一种让大家更轻松地过渡到高强度开发的意味，“我们平时上班节奏是比较高强度的，通过这样的时间让团队成员的弦可以稍微松一下，活动结束之后以更好的状态投入接下来的研发。”Kat说，“要让你的员工喜欢做游戏，而不是天天为了工作而工作。”
我问Kat，EA的五年里哪些节点是团队觉得最艰难的。她告诉我两个答案：“黑雾崛起”和“多线程重构”。
“黑雾崛起”是2023年12月上线的战斗系统。在这之前，《戴森球计划》是一个纯粹的自动化工厂模拟游戏——玩家沉浸在拉产线、建戴森球的过程中，没有敌人，没有威胁，节奏完全由自己掌控。黑雾的加入改变了这一点：你在建设的过程中会被敌人骚扰，要一边做基建一边应付不断来袭的攻击，整个游戏节奏有了很大变化。
Kat说：“团队在做这个版本的时候很忐忑。一个已经形成了种田口碑的游戏，突然加入战斗，会不会引起抵触？”
2023年对Kat个人来说也是特殊的一年。她的女儿在这一年出生，当时团队发了一个公告，说“制作人正在陪着联合制作人住院”，玩家们在底下送祝福，说：“戴森球终于生了一个制作人。”但这也意味着那段时间团队的核心成员分身乏术。Kat回忆：“很多事情夹杂在一起，那一年对我们来说还蛮难的。”
面对黑雾版本可能带来的争议，团队选择提前、详细地告诉玩家这个战斗系统到底是什么。Kat说，她知道有一种做法是先不说，保持神秘感，让玩家充满期待，甚至有人可能因为战斗系统来买游戏。“但我们觉得不对。我们还是觉得需要清清楚楚告知大家，让大家在有足够认识的情况下自己作判断。”最终，项目组在更新预告和开发日志里详细介绍了战斗系统的设计，并坦诚地说它可能跟大家想象中的不一样。
黑雾版本也加入了黑雾的开关。玩家可以完全关掉敌人，继续种田；也可以打开，难度自选。Kat说，他们在设计上做了很多考量，“既能兼顾只想做基建的玩家，也能兼顾喜欢战斗的玩家。”
另一个让团队感到艰难的时刻是2025年开发的多线程系统重构。
起因是黑雾版本上线之后，游戏的内容已经很多了，而按照计划，后面还要加入载具系统和太空工作站。这些新内容会带来大量的模型和运算，“《戴森球计划》的玩家一直享受的就是流畅的游戏体验。你不能说因为载具和空间站的加入，整个游戏变得非常卡。玩家会觉得，你为什么要加这些东西？”Kat说。
但多线程重构是一个玩家几乎感受不到的工作。它渗透到游戏的每一个角落，一旦加入多线程系统，后面写的每一个功能、每一个板块都要考虑它。耗时巨大，成果却不直观。团队在开发时也很纠结，“玩家会不会觉得，你们一年什么也没有干？”
这个担心不是没来由的。对于一个还处在EA阶段的游戏，长时间没有可见的内容更新会带来不少负面声音。
但柚子猫还是选择把多线程重构的开发推进下去。Kat觉得：“如果我们不做，一直加内容也是可以的，但到了后期就会非常卡。我们还是会走到做优化这一步的。与其那样，还不如先把地基打好。”
从技术层面看，这次重构的规模确实很大。根据柚子猫在AMD GPUOpen平台上发布的技术日志，旧的多线程系统存在严重的效率问题：不同CPU核心的任务完成时间不一致，先完成的核心只能闲着等最慢的那个。为了最大化CPU利用率，团队放弃了操作系统的默认线程调度，优化了游戏运算中CPU的调度方式，避免系统调度带来的性能浪费。
总之，多线程重构最后的结果是：整体逻辑帧的耗时从22毫秒降到了11.7毫秒，效率提升了88%——这比玩家从AMD锐龙5 7600升级到锐龙9 7950X带来的提升还大，而这两款CPU发售时差价足有3250元。
《戴森球计划》的更新就像他的生产线一样环环相扣，Kat说：“我们做每一个比较大的更新，其实都非常艰难。要考虑玩家的反应、技术的难度、开发周期的长度。我们每一步都走得非常谨慎。”
Kat自己也是工厂游戏的痴迷者，她觉得这类游戏让人着迷的地方主要有三点：一是产线设计的上瘾感，全盘规划一条复杂的生产链，最后建成的产量和预期一致；二是看着工厂运转的感觉，什么都不用做，传送带上货物运来运去，一切有条不紊，就有一种生命力；三是规划感，几十个星球、不同的资源分布，你要自己决定在哪里建什么、产能怎么分配，这种掌控感对模拟经营玩家来说是核心的吸引力。
从开发者的视角出发。Kat觉得，做一款游戏的时候，首先要想清楚核心体验是什么。工厂玩法是成熟的，拉产线带来的快感是确定的，但光有这个不够。玩家还需要一个目标。
所以，玩家需要建造戴森球。戴森球是一个巨构，就像《群星》或者《文明》当中的巨构一样，哪怕“奇观误国”，玩家也拒绝不了庞然大物带来的震撼。但戴森球的建成只是最终的高潮。从第一棵树到戴森球之间的距离太远了，如果中间没有其他高潮点，玩家撑不到最后。
玩家的心流体验要不断上升，就需要一个情感不断升级的过程。Kat和周讯在设计时做了具体的安排。第一个高潮点是第一次星际飞行——伊卡洛斯（游戏中玩家操控的机甲）离开母星，回头望的那个瞬间，然后是太阳帆升空，戴森球框架成型，再到戴森球完成，这是一条主线。与之平行的还有另一条线：每种矩阵的首次产出也就是“蓝糖”“红糖”“绿糖”“紫糖”“白糖”……每解锁一个都是一次正反馈。再后来加入黑雾之后，战斗又构成了新的心流起伏。
但游戏也不能一直拔高。玩家需要平缓的时间，即便什么都不做，在星球上转转、看看天空。所以制作组在画面表现上花了很多心思。“我们希望戴森球的每一帧都可以当壁纸。”Kat说。
漫长的游戏过程，需要耐听的背景音乐辅助。游戏音乐部分是外包制作的，柚子猫从2020年就开始合作，一直没换。长久的磨合让对方对需求的把握很到位，沟通没什么障碍。反馈流程也很具体：听完一版之后，团队会写出详细意见，几分几秒的停顿太突兀、某个地方乐器不对、某个拍子有问题，发过去，对方很快迭代一版回来，再听再改。
Kat觉得，好的游戏应该让玩家在结束的时候有不舍的感觉，她想让玩家觉得自己经历了一场宇宙旅行，而不只是完成了一个生产任务。她说：“除了自豪和震撼以外，他会有一段难忘的心路历程。”
2024年，Kat去了一趟上海，拜访鹰角网络。鹰角是《明日方舟》的开发商，也是从小团队起步、逐渐成长起来的公司。那次拜访也没有什么特别的契机，就是同行之间坐下来聊聊各自在研发过程中遇到的事。
鹰角的人跟Kat说了一番话，她说，自己听完之后对运营的理解都不一样了。
Kat回忆那段对话的大意是：《戴森球计划》已经开发了好几年，体量越来越大，如果团队没有运营的能力，不管是在立项还是研发过程中，都是缺了一环。发行商有自己的发行节奏，不可能时时刻刻盯着你一个项目。如果你自己没有运营意识，你不知道什么时候该把版本计划提前告诉发行，发行就没有足够的准备时间去做宣发、联系媒体。
这次对话让Kat第一次对运营有了概念。“你说让我一个做游戏研发的人去做运营，我们不懂，我们不会，我们也不知道怎么弄。”她说。
从2021年上线到2024年，整整四年，团队所有精力都在研发上。跟玩家的接触很少，社区运营也不在他们的工作范围之内。虽然玩家交流群从最初的1个慢慢涨到了二十五六个，但基本靠自然生长，团队自己并没有主动去经营。
从鹰角回来之后，Kat去找Gamirror Games请教，游戏运营到底怎么做？但她的心里其实是有些忐忑的——一个研发团队跑去跟自己的发行说想自己做运营，会不会让对方有些异样的想法？
Gamirror Games给了Kat很好的反馈。“他们真的是毫无保留地跟我讲，他们觉得运营该怎么做、要注意什么。”Kat提到了叶千落、毛毛、合欢，这些都是Gamirror Games长期对接戴森球项目的团队成员，他们都给了Kat很多经验分享。其中最核心的一条建议是：把自己当成玩家，从玩家的角度出发。
Kat也去请教了行业里很多同行，“大家都是那种毫无保留地分享经验”。她觉得，这是独立游戏行业的一个好处，大家之间更多是纯粹的互相帮助。
2025年，《戴森球计划》成立了自己的运营部。这是团队第一次在研发之外设置独立部门。运营团队会进到玩家社群里，把反馈、Bug、优化建议整理成表格，研发团队每天跟踪处理，按优先级逐步更新。
有了运营部门之后，和发行之间的配合也顺了很多。Kat以前不知道什么时候该提前跟发行沟通版本计划，但现在会提前三到四个月开始规划。2025年做的几场线下活动——“光与弦的共鸣”音乐会、ChinaJoy、德国科隆展，这些都是和发行一起配合推进的。
线下展会上，有一些细节让Kat印象很深。当时一些中国留学生专门赶来，其中一批在柏林的学生，一放学就从柏林坐车到科隆，就是为了到现场看一眼戴森球的展台。音乐会那次也是，有玩家请假专程坐飞机来现场，看完之后接着就要飞国际航班。
Kat在那些场合感受到的东西，是以前只看线上反馈时感受不到的。她说：“那种亲切感，你在网上可能还是会有距离感，但到了现场，那种感觉会让你觉得一切都值了。”
“独立之光”的创始人Snake在柚子猫创业早期曾给过Kat一个建议：开发游戏，首先不要考虑钱的问题，一旦考虑的是钱，就会少了做游戏的那份纯粹。Kat说，这句话一直影响着他们：“我们所有的出发点应该是怎么把游戏做好，怎么服务好玩家。如果能做到这一点，赚钱就是顺带的事。”
柚子猫也的确在行动里贯彻了这个信条。《戴森球计划》五年来所有更新都是免费的——黑雾崛起、多线程重构，以及未来计划中的载具系统和空间站（团队内部合称“创建系统”），全部免费。团队内部讨论过要不要把创建系统做成DLC，最后的结论是：就算做DLC，也一定是免费DLC。这里面有一层当年众筹的义务——2020年《戴森球计划》在摩点众筹时，他们承诺过众筹金额达到99000元就要在EA期间更新“太空工作站”。
根据公开信息，《戴森球计划》全球销量已超250万份，汇总各大平台也许接近300万份。但柚子猫团队在上线一年后就不怎么看销量了。Kat说，她和丈夫对物质没有很高的需求：“我们两个就是想做自己想做的游戏。玩家对游戏的热爱比给我更多的钱让我更开心。钱只要能养活团队就可以了。”除了发工资，日常开销就是零食和水电物管费，大多数时间两个人都在公司做游戏。“现在可能比以前压力大一点的地方就是养了一个孩子，但也就这样了。”
Kat觉得《戴森球计划》的成功有运气的成分：“我一直跟团队说，你们不要觉得《戴森球计划》卖得好，未来其他游戏就一定还卖得好。我们没有办法控制运气。”她觉得自己能把握的就是把游戏做到能力范围内的最好、控制成本、养活团队。“运气以外的部分，无法控制就不去想。”
我问Kat有没有融资的计划。她说目前没有，也没有这个打算。“拿了钱要做什么？没有想清楚这个问题的话，钱躺在账户上是没有意义的。”那未来《戴森球计划》会不会受到缺钱的困扰，我接着问？Kat想了一下：“十几年不敢保证，但目前来看还行。考虑太远了，会容易焦虑。”
每年春节过后，Kat和周讯会找一个正式的场合，坐下来开一次两个人的“股东会”。两个人既是夫妻又是合伙人，那一天他们会暂时抛开家人的关系，回到股东和公司管理者的角色，认认真真讨论公司未来一年的发展规划——战略怎么调整，产品周期是什么样，团队怎么建设。“完全理性的，从公司的角度去探讨。”Kat说。
2023年，他们的女儿出生了。在做《戴森球计划》的五年里，Kat在情感上变得更加细腻。她开始注意到一些以前没想过的事情：小家庭需要经营，戴森球这个“大家庭”也需要经营。
现在，Kat的女儿两岁多了，Kat不排斥让孩子接触游戏，现在已经在给女儿玩一些《2048》类型的简单游戏。Kat说，女儿一岁多的时候就跟爸爸一起玩《戴森球计划》，爸爸抱着她，她控制着鼠标和键盘让伊卡洛斯跳来跳去。爸爸在书房写代码的时候，她也会凑过去。
我问Kat：“团队有没有过想放弃的时刻。”
她肯定地说：“从来没有，我们从来没有放弃过做游戏。”
我接着问：“那接下来的路是什么样的？”
Kat告诉我，目前的第一优先级是完成创建系统（载具加空间站），这会是正式版之前最后一个大的内容更新。做完之后稳定版本，《戴森球计划》就会正式脱离EA，转向正式版。
她没有给出这一系列的动作具体的时间节点，她说：“我们不是以时间为导向，是以内容为导向。后面的开发可能还会遇到什么问题，我们自己也不清楚。如果我给一个确定的时间，到时候做不到怎么办？”
柚子猫内部也有制作《戴森球计划2》的规划，初步的构想是做一个多人在线的版本。Kat告诉我，团队不会做一个简单的“戴森球联机版”，联机版的体量也称不上“2”。“‘2’在我们的理念中，不管是画面、玩法还是技术创新，一定要远超1。它只是一个IP的延续和部分玩法的继承，更多的还是要有创新。”Kat说。
但这的确是一个比较遥远的事情。Kat还说：“我深知我们现在团队的能力还不够开这个项目。”
关注《戴森球计划》的人，可能听说过这款游戏曾受到《流浪地球》的启发与鼓励。最近，Kat与周讯又从严曦的科幻小说《造神年代》中获得了一些新想法。Kat说，她一直在想一个问题：人类、自动化机械，以及机械衍生出来的智慧文明，它们之间的关系是什么？能不能用游戏的方式去呈现？“我和我先生一直在构想，不一定是新游戏，有可能是DLC，还不确定，反正现在就在想。”她说。
不过，柚子猫依然想保持小而美的状态。Kat说，他们想在模拟经营和科幻这两个领域里有自己的一方天地，做出出彩的作品，让玩家信赖，成为Paradox那种类型的工作室。
“成长”是Kat在采访中反复提到的一个词，她觉得2025年是团队“成长很大的一年”。但回想《戴森球计划》的历程，这话放在之前任何一年可能都成立——每一年他们都在解决以前没有遇到过的问题，每一年都在往前走，下一年大概还是这样。
戴森球还没有建完。
