一种“细水长流”的陪伴。
每年5月，打开碧蓝航线的直播间，收看新一年的周年庆典，已经成为《碧蓝航线》玩家的习惯。天梦也不例外。从2019年起到现在，他已经当了7年“指挥官”，《碧蓝航线》伴他从校园走向职场。和过去的每一年一样，这一次，天梦下班后依然早早守在了直播间前。
直播间很热闹。从倒计时开始，就有弹幕不停地在屏幕间飘过，指挥官互相道出：“9周年快乐！”屏幕上的策划听起来有些紧张——他说：“毕竟，每次都像是为老朋友准备生日礼物。”当新角色、新誓约或新换装公布时，弹幕会瞬间炸开，持续好一会儿。
“今年‘绿头猫’（纳希莫夫海军上将）进宿舍了，大家比较高兴，”天梦向我回忆当晚的直播场景，“镇海、天狼星等誓约公布时，这几名角色的厨子就开始狂欢了。”天梦解释这种兴奋时打了一个比方：“就像看春晚节目，你知道它的流程，但你喜欢的明星，今年竟然上台了。”
这种兴奋可以理解。从2017年公测至今，《碧蓝航线》港区的角色越来越多，每位玩家也逐渐有了自己的“心头好”。心爱的角色到底何时能够拥有誓约换装，成为了玩家们心照不宣的期盼。
于是，“问了吗”成了玩家们互相打趣的梗。今年9周年直播中，策划透露“在做了”，玩家们立刻心领神会：“问到了。”
今天（6月2日），《碧蓝航线》正式迎来9周年生日。从2017年6月2日游戏全服上线，到2019年衍生动画播映，2024年线下漫展“清凉节”举办……作为一款运营长达9年的游戏，它的身上仍然保持着一种“活力”，玩家反应也十分“鲜活”。
在玩家发布的9周年相关内容中，我总是会看到一些零碎但频繁出现的词句——“纯粹”“普通的《碧蓝航线》玩家”“什么时候入坑都不晚”。尤其让我印象深刻的是，许多玩家还会称《碧蓝航线》为“电子盆栽”，“玩的游戏换了一个又一个，但每天打开游戏倒石油成为了一个习惯”。
那么，在《碧蓝航线》成为一种习惯之前的故事是什么？
2018年，天梦还在读高中，在机房学习“信息奥赛”。他当时在玩一些战舰类游戏，同机房的朋友看到了同好，叫了声“哥们”，就把《碧蓝航线》推荐给了他。
“立绘好看，福利也好，不花一分钱就可以全图鉴。”天梦说起被《碧蓝航线》吸引的理由，很纯粹。”“萌萌的美少女谁不喜欢？再结合类似‘高达’的题材，”他带着愉悦的语调对我形容，“完美。”
当时，天梦比较关注“舰船”背后的故事，对《碧蓝航线》的“捞船”非常着迷。有些船只在特定关卡概率性掉落，那时游戏还未开放“自律寻敌”，他只能手动走格子，在关卡“6-4”刷了一个月，并乐在其中。现在回想起来，他都佩服自己当年的毅力。
在这些舰船中，他最常提到的是拉菲——拉菲是《碧蓝航线》的初始角色之一，形象特征为“白发红瞳”。天梦觉得她懒懒的，安静且温柔，“有种陪伴感”，拉菲也是他最早缔结誓约的舰船。
“2019年5月19日。”说到这里时，天梦清晰且郑重地说出了誓约日期，“我会不时看看日期，时间久了也就记住了”。随后他又补充，这个日子是随便挑的，但已经有了更深刻的意义。现在，他已和九名拉菲达成了誓约，“我已经在养兔子了。”
高中时，因为学习专攻编程的信息奥数，天梦曾畅想成为一名游戏程序员，“当时比较向往的就是去做《碧蓝航线》”。后来，在毕业后，天梦虽然没能如愿进入游戏行业，《碧蓝航线》却一直陪伴至今天，成为他玩过最久的二游。“其实没想到会玩这么久。”天梦说。
“我是一个将三次元和二次元分得比较开的人。”只要走出家门，天梦会刻意顺应“三次元”的感觉，但他会在家中布置自己的“精神角落”。毕业后，他在公司附近租房，布置了自己的“拉菲”痛屋。主卧中，飘窗上的主机箱是拉菲主题，在正对床的地方摆了两个手办架，里面摆放有两排拉菲周边。
“这是誓约，这个是白兔迎春，我之前最喜欢的L2D，下面有定制的粘土人，涂装是‘拉菲Ⅱ’，白膜是在WF上抢的，花了2400，找人涂装花了6500。”天梦说一切都是缘分，当时他恰好想学习3D建模，恰好刷到了，也恰好在毕业后一年有了积蓄，“如果早一年肯定是没钱的”。他就曾错过《碧蓝航线》动画BD附送的拉菲皮肤兑换卡，“一件衣服400元，当时仍在读书，现在绝版了，算是最遗憾的事。”
天梦的生活里，拉菲无处不在——头像、桌面、手办……这份无声的陪伴，构成他日常的小小支点。“每天早上睁开眼，第一眼就是我的手办架，感觉身体暖暖的，”天梦总是会对朋友分享这种感觉，“上班回来，看到手办、打开游戏，看着电脑，感觉人又活过来了。”
我忍不住对这种专一且沉浸式的喜爱表示叹服。天梦玩笑起来：“感谢你的夸奖，你不会说傻X二次元，真是太好了。”
得知舰船天狼星即将推出誓约换装时，改造的天狼星（UP主）正在做动画短片，他告诉我，当时他一瞬间兴奋得“有些头晕目眩”。
“有个词形容得很好，叫‘范进中举’。”改造的天狼星说。当天他迅速改编剪辑了一个短片，视频里，他捧着天狼星的誓约装仰天大笑，表达自己的激动，标题和摘要是一串的“哈哈哈哈哈哈哈哈”。
在2020年玩《碧蓝航线》之前，他就喜欢舰船天狼星。“我是为了天狼星入坑的，在网上看见了同人图，喜欢这个角色，顺藤摸瓜找到了游戏。”
正如那句“《碧蓝航线》什么时候入坑都不晚”，虽然迟到了3年，但改造的天狼星很快摸清了门道。“图比较好过，只要把等级练上去，基本就能无脑推图了。”当然，例外还是有的。比如《碧蓝航线》玩家公认的一个共同难关“13图”，他就卡了两个月。《碧蓝航线》的配装深度也在这里真正体现出来，仅靠等级不够，还得花心思研究。那段时间，天狼星经常在玩家群里请教，大家互相支招，最后靠着攻略才推过去。“不查攻略，是真的过不了。”他说。
不过，对于他来说，游戏最大的动力还是来自舰船“天狼星”。在他眼中，天狼星的外貌与性格具有反差，看起来很严肃，但实际上“温柔可爱，有些搞怪，是个笨蛋女仆”。除了天狼星，他还喜欢航母“可畏”。改造的天狼星认为她们有许多相似性：“她和天狼星形象很接近，画师是同一个人，她们的立绘设计也比较对称，《碧蓝航线》中许多航母都有鸟类特征，可畏的裙子身上也有类似元素。”
改造的天狼星对《碧蓝航线》的角色设计一直抱有浓厚兴趣，也曾动过成为画师的念头。他当时每天也玩《碧蓝航线》，然后阴差阳错地成为了一名《碧蓝航线》动画短片创作者。
2022年，改造的天狼星开始发布一些动画视频。最初是MMD动画，然后是在《碧蓝航线》QQ人的基础上，融合各种梗做动画短片。灵感爆棚时，他一天能制作两三个视频。在2023年11月，他发布了15条视频，逐渐找到了做动画短片的乐趣。
他向我分享了早期满意的视频。视频的气质有些无厘头，《碧蓝航线》中的大黄蜂和指挥官一同出镜，指挥官形象取材自玩家回归信，随后大黄蜂变为变形金刚开走了。在发给我看之前，他还有些不好意思，说：“那时有人对我说，视频质量太低了，图片伸缩就代表他们在说话，本体基本不动。”
从2023年末，改造的天狼星开始期望做更精致的动画短片。他先设计了指挥官的QQ形象，白色头发，并在面部贴上Q版纸片。“后来‘岛屿计划’里面有了确切的指挥官形象，可选头发颜色有黑色、浅灰色和棕色，为了与此前形象差别不至于太大，我又将头发改为浅灰色。”接着，他还给角色增加了动作，增添了分镜的变化，最后再让头发飘动起来。“最难的地方是，AE这个软件太卡了。”改造的天狼星说，“现在做一个视频，一般需要3到5天。”
他分享了自己后来的动画短片《可畏大战柴郡2碧蓝大电影高燃预告》，视频在2024年4月发布。改造的天狼星向我讲述这部短片的来龙去脉，其实它是对曾经比较火的视频《柴郡大战可畏》宣传片的致敬。该宣传片趁《哥斯拉大战金刚》上映期间，将柴郡比作金刚，将可畏视为哥斯拉，这部短片也激发了一张著名的同人图。《哥斯拉大战金刚2》上映时，他又制作了《可畏大战柴郡2》。
从这些二创作品身上，能看出《碧蓝航线》玩家对梗的延承和再创造。在2025年11月，改造的天狼星还因为激励与扶持做了许多视频。
“乐在其中，”改造的天狼星回忆创作动画短视频几年后的历程说。他也记得游戏中那些令人记忆深刻的联动，比如“威龙现世”中航联动活动，以及“守护大熊猫”公益活动。“熊猫类的联动活动，不管是哪个地方都是最吸引人的。”改造的天狼星说。
对他来说，玩《碧蓝航线》，拥有一屋子天狼星的手办就是最大的纪念。他和天梦一样有一个手办柜，有四层是天狼星，其它层摆放着他喜欢的奥特曼和假面骑士。他认为天狼星对于他是特别的，喜爱程度和人生经历有关，他举了一个例子：“有个小孩子，他在班上受到欺负，身体和心理比较难过，家长不怎么搭理他，他比较难受，在这个时候他在电视上看到一个英雄类的动画，给他带来了信心和鼓励，他就一直喜欢。”
《碧蓝航线》对于他就是这样的存在，说完后，改造的天狼星又说：“感觉有点肉麻。”
兎老师将《碧蓝航线》视作人生的分水岭。
从2017年起，他就开始玩《碧蓝航线》了。他是一名开服玩家。“最开始吸引我的，其实是《碧蓝航线》的爆率很高，画风也很对味。”兎老师对我说，“没想到玩到现在， 已经这么久了。
当初他还在北漂，在广告行业工作。他会PS，偶尔会研究《碧蓝航线》的角色强度及配装，2017年，他试着做了《碧蓝航线》的强度榜，开始在贴吧发布攻略，逐渐积累了2万多粉丝，还有不少玩家建议去B站投稿。这让他意识到，自己的爱好和技能，原来真的能得到支持。那时的北漂生活并不轻松，认真考虑后，他决定回到东北老家，做一名全职的《碧蓝航线》攻略UP主，这样不用再为房租发愁，可以把所有心思都放在攻略上。
“当时我没有太高的目标，有人看就接着做。”兎老师对我说，“从第一期到现在，过两天可能要发120期了。”9年过去，强度榜的整体精度都提高了不少。期间当然也有过灰心的时候——有一次他因为偶然的情绪还有生活压力，发了一条退坑帖，结果社区的好多人都在鼓励他。“那时候大家都很纯粹，主要讨论强度，也不会有太多具有争议性的内容。”兎老师对我说，他是在《碧蓝航线》里体会到二游最初的快乐的。
作为一名开服玩家，兎老师经历了许多游戏玩法变化。他记得《碧蓝航线》最早的某次活动，官方在收到玩家的反馈后迅速调整了方向。从那之后，《碧蓝航线》也走上了轻量化的路子——倾听玩家并快速响应，也一直是《碧蓝航线》的底色。他还记得，9年以来，游戏玩法的逐步深入和丰富，比如加入科研系统，增加长线养成核心玩法；2020年，实装大型作战，从“刷图”到“探索”；2024年开启3D宿舍——说到这些时，兎老师有些滔滔不绝，“这是我最满意的玩法，2D游戏变成3D游戏了”。还有角色立绘的画质也一直在进化，最早是简单的静态图，“现在是L2D，有双立绘，还可以互动，真的一年比一年好。”兎老师说。
兎老师告诉我，他很难用一些特别煽情或者深刻的瞬间描述《碧蓝航线》。某种意义上来说，他更喜欢用细水长流的陪伴来形容过去的时光。“《碧蓝航线》对自己的定位很精准，就是休闲的轻量化游戏。日常做完，就能获得许多抽卡资源，付费都放在皮肤上。”他说，“就像生活中的小事一样，很平淡，但是也很幸福。”
我想起天梦也有类似的表述。聊天的开头，我问天梦《碧蓝航线》对他来说意味着什么，天梦对我说，“它就是一个电子盆栽，你去精心养，可能说会养的会更好一点，但你就把它放养放到那里，它也不会说就死了，它就在安安静静地长着。”
“每天你坚持做一件事情，做了8、9年之后，是不是就成为生活上的习惯了？"兎老师说，现在，他每天上线，做科研、做委托、做每日，“感觉不是‘玩游戏’，而是一种习惯”。然后他又补充，《碧蓝航线》其实很适合内向的玩家——如果你喜欢游戏，又不擅长社会交际，这款游戏也很适合你，“因为它对任何人的态度都是一样的，你都会感觉自己在被重视，被陪伴。”
回望做攻略的九年，兎老师说：“一是生活上有改善，二是北漂的时候，你是公司的小透明，也不擅长职场交际，但做《碧蓝航线》攻略，作为内向的人也能关注，这很难得，也很有成就感。”
“如果没有玩《碧蓝航线》，我肯定是另一个人生轨迹了，很难用文字去评价如此重要的东西。”
2024年，《碧蓝航线》开始举办清凉节。回忆起第一次清凉节的现场，一位玩家告诉我，当时《碧蓝航线》的很多玩家其实有些害羞，但都在努力用自己的方式表达对游戏的喜爱与认同。改造的天狼星则对我说，每次参加清凉节，他都会带上“痛包”，交换一些有趣的周边。他记得，现场总是会设置一些抽卡游戏，在这些时刻，他可以和无数同好交流。
“其实我喜欢安静的环境，但因为是《碧蓝航线》，所以我愿意聊这么多。”天梦对我说，“很多玩家也是一样的。”
“喜欢（《碧蓝航线》）是没有理由的，一开始可能很浅，现在成为了一种精神支撑。”另一位玩家如此描述，他说不出太复杂或具体的原因——角色很温柔，游戏很休闲，总之就是“一种放在旁边，让人安心的存在”。
如果要形容《碧蓝航线》的玩家，我想最恰当的词应该是“细水长流”“内敛”以及“生活”。在很多地方，你都能看到它的玩家们之间传达那些互相信任的情感，彼此之间的认同，这些表达不会非常大张旗鼓，甚至有些内敛，但是里面的感情依然弥足珍贵。
天梦告诉我，他喜欢在贴吧及游戏论坛搜索拉菲的相关内容，看其它玩家分享绘制的同人图，还有那些或充满感情，或生动有趣的故事。游戏里，每艘舰船都有自己的评论区。指挥官从不吝啬自己的赞美，当然也会对频繁捞出的舰船玩笑祈求：“你别来了。”用作升级材料的“金布里”，常会被新手玩家当作正式舰船，踩过坑的玩家索性调侃：“这个特别强。”
“玩家社区整体环境比较友好，这也是我喜欢《碧蓝航线》的一个原因。”天梦补充。
去年，天梦参加苏州ACG，那天他穿了企业的服装，在现场碰见了拉菲的Coser，回忆起当时，他依然觉得害羞又兴奋——本来，他不太适应漫展这样热闹的场合，担心“不知道可以聊什么”，但是当遇到熟悉的角色时，那种紧张和无措都迎刃而解了，“这可能就是《碧蓝航线》带给我的。”今年5月，他收齐了戒指，成为“指环王”。他计划下次再去漫展时，要戴上五周年的对戒，找到更多的同好。
《碧蓝航线》有句口号是，“什么时候入坑都不晚”。我想这一方面和它的设计有关，另一方面也和它的社区氛围密不可分。这段时间里，为了和玩家们进行访谈，我在很多《碧蓝游戏》的玩家QQ群里交流，发现了非常多的萌新玩家会在群里求助，老玩家们也都会热情地回答，这些氛围亲和又温柔，几乎只关于玩法以及对角色的喜爱。你很难想象在当下的互联网环境中，他们的玩家依然能保持这样的状态。
《碧蓝航线》之所以能持续带给玩家惊喜，从行业角度看，是因为它的品质和玩法始终在跟随时代迭代和进步。但从更深的感受来说，《碧蓝航线》的团队一直很懂玩家，始终和玩家们站在一起，给玩家带来“安心”的氛围。
这种“安心”也来自于“习惯”，更深一步说，来自9年以来不断搭建的桥梁和信任。我从不同周年的直播间弹幕能看出，《碧蓝航线》团队一直会接住玩家的各种期待，这份期待转化为习惯，成为玩家生活的一部分，最终沉淀为他们对游戏的信心和期待。而这也是《碧蓝航线》持续运营9年，和玩家一起走下去的秘密。“会一直玩下去”“它这样就很好”，玩家们都对我这样说。
