“‘战锤’之所以能够引发人们的情感共鸣，原因之一就是无论你讲什么语言，拥有怎样的文化背景，都能理解像这样的故事。”
“战锤颅骨节”（Warhammer Skulls）是《战锤》电子游戏的线上年度盛会，在今年5月举办了十周年特别节目。“战锤颅骨”很容易让人联想到Games Workshop桌游中一个极具标志性的主题符号，即“战锤”宇宙几乎无处不在的骷髅头，但历届“战锤颅骨节”展示的游戏玩法各异，不会因重复度过高令玩家感到无聊。近年来，许多属于不同品类的游戏在“战锤颅骨节”上惊艳亮相，包括黑岛工作室风格的RPG、复古射击游戏、兽人赛车游戏、卡牌游戏、类《暗黑破坏神》游戏，甚至还有以战锤奇幻世界为背景，有亿点点血腥暴力的美术橄榄球游戏。
“‘战锤’几乎适用于任何类型的游戏。”《战锤40K：星际战士2》开发商Saber Interactive的创意总监奥利弗·霍利斯-莱克（Oliver Hollis-Leick）说，“如果你愿意，你可以围绕它创作引人入胜的单人叙事游戏、角色扮演游戏、战术策略游戏，或者像我们这样，打造一款动作火爆的快节奏第三人称射击游戏。在几乎所有品类的细分市场，玩家都能找到‘战锤’IP衍生作，我想这就是它如此成功的原因。”
霍利斯-莱克擅长为游戏创作故事，在他看来，“战锤”宇宙拥有宏大、完善的世界观和丰富细节，“堪比托尔金（作品）”。“‘战锤’历史的时间跨度极大，故事充满了想象力，无论你想讲述什么样的奇幻或冒险故事，或者想要带领玩家踏上任何旅程，都能从中找到丰富的素材。”
《战锤》诞生于上世纪80年代的英国，受到了朋克风、“龙与地下城”元素，以及撒切尔夫人执政时期英国民众反权威情绪的影响。“战锤”奇幻版本（即“中古战锤”——译者注）中的兽人就像流氓，而以遥远未来为背景的“战锤40K”则描绘了一个与外敌不断战斗的法西斯人类帝国。与英国科幻漫画周刊《2000 AD》的做法类似，“战锤”经常将令人不安的角色塑造成英雄，融合了黑色幽默与尖锐的社会讽刺。
“创作者往往忍不住将星际战士描绘成挺身而出，拯救世界的正义之师。”霍利斯-莱克指出，“但对大多数人，即便是‘战锤’宇宙的人类来说，他们并不是什么好人。他们是帝皇的死亡天使，拥有毁天灭地的破坏力——为了阻止混沌或泰伦虫族的蔓延，他们甚至不惜屠戮整个种族……我的做法始终是如实呈现角色，让玩家自己去判断角色是正是邪。”
作为《战锤40K》中人类帝国的超级战士，星际战士性格冷峻坚毅，总是身穿厚重的动力装甲。星际战士或许是整个“战锤”世界最具吸引力的角色，经常在众多“战锤”电子游戏里出现。在《战锤40k：星际战士2》中，Saber工作室刻意保留了他们的性格特色和生活中的一些怪癖。
“与‘战锤’宇宙的大多数种族或角色一样，星际战士被塑造得非常极端。”霍利斯-莱克说，“星际战士不社交，不谈恋爱，除了为誓死效忠的帝皇当兵之外，他们没有任何其他生活。就算无事可做，他们每天也只睡大概20分钟。他们要么在接受杀戮训练，要么就是在思考死亡。经过生物工程改造，他们拥有两心三肺，以及可以消化任何食物的胃。星际战士强得离谱，现实世界的士兵（包括特种兵）跟他们没法比。”
与此同时，“战锤”拥有恢弘、独特的世界观，而其奇特之处与角色扮演游戏完美契合，为开发商提供了巨大的发挥空间。例如，在塞浦路斯工作室Owalcat Games制作的《战锤40K：行商浪人》中，玩家扮演一位继承古老王朝血脉的行商浪人，被授予了在帝国星域自由航行的特权，可以探索未知星域，与外星文明建立联系，对抗异端邪说，并穿越恶魔盘踞的灵能维度“亚空间”（The Warp）。
在某些大型“战锤”IP衍生游戏中，即便玩家已经游玩数十个小时，仍然能够持续获得惊喜感。“‘战锤’就像一个面数繁多的棱镜，为我们提供了丰富多样的元素。”《战锤40K：行商浪人》《战锤40K：暗黑异端》的执行制作人阿纳托利·舍斯托夫（Anatoly Shestov）解释，“它也像一块水晶，能够将穿过它的光线折射到不同方向，并用不同颜色照亮不同的物体。这常常让我惊叹。”
“战锤”宇宙中各阵营固有的犬儒主义，对游戏开发者设计出人意料的任务和玩家选择很有帮助。“在‘战锤’的世界里，你不能通过让人们开心来解决问题。”舍斯托夫说，“那只会让人变成混沌的信徒。”在《战锤40K：行商浪人》中，许多不太了解“战锤”世界的玩家怀着助人为乐的愿望做任务，却往往会遭遇令人失望的结果。“你越深入了解这个世界，就越有可能重新思考自己所做的选择。”
“战锤”游戏的开发者面临着一个独特挑战，即如何在悲观基调下让玩家看到希望，并激励玩家做出改变，推动形势朝着好的方向发展。“星际战士早已明白，他们正在参与的战争永远没有真正的赢家。”霍利斯-莱克说，“他们深知形势究竟多么严峻，所以很难对未来抱有持久的希望。”
在《战锤40K：星际战士2》开发期间，Saber通过深入挖掘兄弟情谊这一主题，为游戏注入了一丝乐观精神。“你无法赢下这场战争，永远不可能取胜。”霍利斯-莱克指出，“但一个男人可以回到兄弟身边，重新感受到自己是他们当中的一员，这本身就像一次巨大的胜利。对星际战士来说，战死沙场是命运的归宿，不过，与战友间的兄弟情谊让他们不再孤独……这种转变也是故事的关键组成部分。”
当然，铁杆“战锤”粉丝都知道，星际战士虽然人气颇高，却很少在战场上出现。大多数人类军队都无法依靠他们。事实上，“战锤40K”中的人类帝国很容易让人联想到资源匮乏的英国公共服务部门：人员捉襟见肘，不得不苦苦等待几乎永远不会到来的支援。“‘战锤’世界太残酷了：在人类的100次最后抵抗中，只有一次能够得到援助。”舍斯托夫说，“但如果参与这100次抵抗的战士没有战斗到最后一刻的决心，帝国就会崩溃。这就是他们坚守阵地的原因。”
舍斯托夫认为，这种特质使“战锤”里的许多角色和故事情节显得令人动容。“战士们怀着坚定信念在逆境下求生，这是人类最常见的故事之一。‘战锤’之所以能够引发人们的情感共鸣，原因之一就是无论你讲什么语言，拥有怎样的文化背景，都能理解像这样的故事。”
某些“战锤”游戏开发商以各自的方式坚持传统。2015～2024年，Games Workshop远离了桌面战棋游戏背景、托尔金风格的“中古战锤”（Warhammmer Fantasy），但在那段时期，英国开发商Creative Assembly制作了3款以中古战锤世界观为背景的游戏，即“全面战争：战锤”系列三部曲。
基于“战锤”数十年积累的背景故事和规则，Creative Assembly可以自由地诠释“中古战锤”旧世界主要势力在世界地图上的行动方式。“我们很早就与Games Workshop合作，共同打造了一张既具有极高辨识度，又符合‘全面战争’游戏核心玩法的旧世界地图。我对此深感荣幸。”游戏总监理查德·阿尔德里奇（Richard Aldridge）表示，“‘中古战锤’的世界观很适合我们的游戏，毕竟，‘全面战争’系列的精髓就在于战役、战斗及后续剧情之间的环环相扣。”
按照Creative Assembly的设想，在《全面战争：战锤》中，兽人的敌意会导致大量内斗，而矮人则会选择龟缩防守，将财宝藏匿起来。“当时，我们还没有尝试过非对称设计。在之前的所有‘全面战争’游戏中，各个阵营使用的武器都非常对称。”阿尔德里奇解释，“但如果我们完全照搬‘战锤’的设定，那么矮人没有骑兵，亡灵也没有远程武器。我们真的希望能够充分展现这些种族的特点和背景故事，并将它们融入到《全面战争》游戏中。”
从某种意义上讲，近年来“战锤”IP衍生游戏之所以不断涌现，Games Workshop与游戏开发商的相互尊重是主要原因之一。作为IP授权方，Games Workshop展现了足够的灵活性，允许开发商在不同品类游戏中使用“战锤”的经典角色和生物。另一方面，许多游戏开发者真心热爱“战锤”世界，乐于探索忠实还原原作的方法，并在这个过程中不断发明新机制，或者对已有模式进行微创新。
过去十年间，“战锤颅骨节”一直是“战锤”游戏开发者展示成果的线上舞台。“作为‘战锤’的铁杆粉丝，我们感到非常兴奋。”阿尔德里奇说，“我们既期待着分享自己的作品，也很高兴有机会看到其他开发者的作品，以及他们如何以不同的形式庆祝‘战锤’。在Creative Assembly，团队经常会问：‘我们今年要为战锤颅骨节做些什么？’如今，它已经深深地融入了我们的工作和生活，我们渴望参与其中。”
与此同时，通过集中展示“战锤”游戏，“战锤颅骨节”还能极大地鼓舞开发者的士气。“一切都被浓缩和放大了。”霍利斯-莱克说，“当你的目标受众热情高涨地聚在一起，边吃爆米花边看直播，被直播画面震撼得目瞪口呆时，这自然会产生一种放大效应……几年前，《战锤40K：星际战士2》在‘战锤颅骨节’上的亮相让一些成年男人落泪，当时我们都倍感欣慰。”
霍利斯-莱克很喜欢“战锤”游戏开发者彼此间的友好氛围。“我与其他‘战锤’其他开发者之间有一种亲近感，因为大家都坐同一条船。Games Workshop非常擅长管理IP授权合作项目，永远不会让我们觉得自己与其他开发者针锋相对。相反，这种模式使开发者能够建立起一种合作互助的亲密关系。”
本文编译自：《Edge》杂志7月刊
原文标题：The Bone Temple
原作者：未署名
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
