在难以复制的质量背后，《逆水寒手游》还拥有一项难能可贵的特质。
《逆水寒手游》上线10个月了。
必须承认的一点是，在《逆水寒手游》上线之初，不少人对它持有一种隔岸观火的态度——不论是玩法上宣扬的开放世界武侠、运营上承诺的不为数值付费，抑或宣传上“让MMO再次伟大”的噱头，都有一种“用力过猛”的感觉。换句话说，人们或许会觉得《逆水寒手游》是一款好游戏，但它的成绩能否对应这样的自信，还是个未知数。
当然，后来的故事我们都看到了：《逆水寒手游》获得了成功。这种成功一方面体现在收入上，自上线以来，它在游戏畅销榜上一直在前10名之内，大部分时候甚至保持在前5名；另一方面，它在内容更新频率和产能上也做到了“量大管饱”，AI、光追等技术的使用也为MMO带来了许多新东西——再夸张一点说，游戏上线时宣扬的“让MMO再次伟大”虽不能说完全实现，却也有了明显的征兆。
到如今，当《逆水寒手游》基本完成了它承诺的几个“小目标”，向更大的愿景飞驰而去时，我们或许可以开始认真谈论它成功的真正因素：在玩梗和噱头之下，《逆水寒手游》都做了些什么？它的成功，可以复制吗？
谈到一款游戏的“成功”，内容必然是核心。在这个方面，看似噱头十足、擅长玩梗的《逆水寒手游》，实际上却十分扎实：始终注重玩家体验，持续更新玩法和细节要素，让玩家体会到真正的乐趣，也感受到实在的利益。
这种扎实首先体现在玩法上。作为MMORPG，《逆水寒手游》并没有完全摒弃武侠MMO中门派、任务、副本等要素的常规设置，玩家仍然能够以相对熟悉和习惯的方式体验游戏。但与此同时，游戏又吸收——或者说，“缝合”——了相当多元化的内容，并且作为主线任务以外的细节穿插进玩家的日常体验中。
比如说，作为武侠MMO，《逆水寒手游》的题材却触及了相当宽泛的领域，以宋代生活画卷为基础，地图主题涵盖市井烟火、乡村风情、水下世界、荒漠边关等种种多样化的场景，营造出“开放世界，应有尽有”的感觉。
在3月22日更新的1.3版本“浮生万象”中，《逆水寒手游》又把目光投向了星空。新场景“永夜星都”不仅描绘了美轮美奂的星辰宇宙，玩法方面还加入了时空回溯机制，玩家可以通过拨动齿轮调整和定格时间，改变游戏内时间的流向。基于这个机制，又增加了阴阳归一、含苞待放、光阴囚笼、残焰流光、摇摇欲坠、射覆等多个类型的谜题，让玩家在游玩过程中自然而然地接受新玩法。与此同时，1.3版本中开放的副本“剑梦临渊”还增加了Rogue要素，这在MMO里也并不常见。
1.3版本同时增加的还有“剧组玩法”，主打休闲娱乐，玩家可以上传视频，利用AI动捕技术生成表情、动作，让游戏中的形象做出与玩家本人相同的姿态、舞蹈，再复杂一些的，还可以拍摄短剧。在各类游戏都十分重视UGC内容的当下，剧组玩法不仅给了玩家更多的创意展示空间，还有一点“打破第四面墙”的效果。而这种形式又天生与社交媒体、短视频平台相匹配——又是一套非常完整的玩法、创意、传播路线。
实际上，《逆水寒手游》玩法之多、迭代之快，是一以贯之的。像是1.2版本“谪仙雷吟”中加入的扮演派对，就是让玩家在专属的庄园里邀请朋友来玩棋牌、麻将和剧本杀；全新的地图和海上区域则让游戏有了更为浓厚的开放世界味道。再加上同样保持更新的门派、角色、PvE、PvP、休闲玩法等常规内容，《逆水寒手游》在本质上更接近人们想象中“MMORPG应该呈现的样子”——一个巨大而复杂的世界，玩家不论从哪个角度进入，都能找到足够有趣的东西。
《逆水寒手游》的确做到了这些。更重要的是，它是在上线仅有10个月的时间里做到的。以频率计算，游戏基本上以每1个月1个小版本、每4到5个月1个大版本来更新，总数达到了数十次。以它自身的体量来看，这样的产能无疑给开发团队造成了极大的压力。但从实际情况看，《逆水寒手游》保持住了这个节奏，这也意味着，未来还会有更多新内容，或是经过市场考验的成熟内容加入游戏之中。
在玩法足够丰富的同时，《逆水寒手游》还给了玩家不同类型的社交选择。对于当下的大多数MMO来说，如何在传统MMO基础上给玩家的社交减负（毕竟大部分玩家都很难再回到那段“打本如上班”的日子了），同时又能让人们方便快捷地呼唤老朋友、结交新朋友，是个非常现实的问题。
对此，《逆水寒手游》也给出了自己的解决办法，首先是大幅提升单机玩家的体验——如果不想PvP，甚至不想打多人副本，AI“咩姐”可以满足大部分战斗需求；日常休闲、聊天时，由AI驱动的NPC也会给出生动活泼的应对；偶尔想要下棋、打牌，从扮演派对中即可进入棋牌大厅，不需过多操作。
对于那些热衷交友的玩家，《逆水寒手游》提供了更多的细节：喜欢种田的玩家可以在世界频道中寻找农友，相互串门、卖菜、偷菜，不亦乐乎；一些江湖技能也可以成为社交的手段，摆瓷器、放风筝、变装，每一种都能找到志趣相投的伙伴。在城市中人群密集的地方，随时有跳舞、卖艺乃至“乞讨”的玩家大量登场。
这些设计看似繁杂，实际功能却十分明确：给玩家一个更自由的社交氛围，正所谓“可以不用，但必须有”。因为没有压力，“社恐”玩家可以放心大胆地享受单人内容，不少玩家甚至把《逆水寒手游》称为“重度休闲游戏”；“社牛”玩家则可以放飞自我，用心整活——社交媒体、短视频平台上大量出现的“逆水寒段子”，大多是这类玩家的产出成果。
而在玩法、社交之外，《逆水寒手游》上线之初画的最大一张饼，无疑是“不为数值付费”的商业模式。10个月后，我们可以说，《逆水寒手游》完成了它的承诺：尽管游戏中最常见的付费点仍是MMO中较为常见的时装、配饰等内容，但单价都相对较低，不少制作颇为精良的皮肤仅定价6元，走的是薄利多销路线。
不可忽略的是，“薄利多销”的策略之所以能够奏效，仍然建立在游戏自身耐玩、经得起考验的基础上。品质够高的内容才能吸引大量玩家，大量玩家则会自然而然地为游戏带来收益——哪怕每个人付出的钱并不多。今年1月，《逆水寒》端手游活跃玩家已经超过1亿，这个量级的玩家也足以支撑游戏在付费模式上继续“卷”下去。
总的来说，不论是玩法、社交还是商业模式，我们都可以看出《逆水寒手游》的与众不同——打从一开始，它就想成为一款不一样的MMO。如今，正是这些“不一样”的地方，让它走向了成功。
在《逆水寒手游》的发展历程中，“让MMO再次伟大”这句话必然会占有一席之地。有人觉得，这是在“蹭热度”；有人觉得，这个梗玩得过于浮夸。
“让MMO再次伟大”当然只是一个段子。时至今日，哪怕是最怀念世纪之交、MMORPG黄金时代的玩家，也必须承认这个类型有不少难以符合当下玩家口味的地方，或者说，MMORPG想要拥抱新的时代和新的玩家，它自身也需要多样化的尝试。
如果内容足够用心——这一点《逆水寒手游》已经做到了——那么，在新的社交平台上，采用夸张的营销态度，其实也不算过分。毕竟当下移动互联网文化的一大特色就是“人设”和“态度”，尤其容易赢得年轻人的认可。
另一方面，《逆水寒手游》在内容上也积极整活，为夸张的口号做出了有效的支撑。像是1.2版本更新中加入的新门派“逍遥门”，口号是“多睡少动，不要再卷”，门派NPC姓名的谐音则是“学不会”“睡大觉”“不加班”，剧情与对话中也加入了数量众多的摆烂段子……对于相当一部分受工作压力之苦的年轻人来说，游戏中一个“不摆烂不能加入”的门派可以算作一种另类的治愈。
又或是不久前的“上天”行动：3月15日，《逆水寒手游》宣布与因太空航天技术研究院开展联动，通过搭载星河动力谷神星一号运载火箭发射“逆水寒”号卫星。卫星上放置了一份单人版《逆水寒》，以及玩家投稿的影像作品。相比而言，这应该是最能体现《逆水寒手游》风格的活动之一——用“不正经”的态度，做一件最正经的事。外星人能不能玩懂手游还不好说，但“《逆水寒》上天”这件事已经足够吸睛。
而在较为“常规”的联动领域，《逆水寒手游》的规划包括了传统文化、游戏、影视剧、动漫、舞乐、消费品等6个领域，具体内容则由玩家票选。目前，《永劫无间》、凤凰传奇、杨丽萍等联动已经完成，名单上的其他作品、人物和文化要素，想来也不会太远。
某种意义上，这些都可以看作MMORPG转变的过程：通过新颖的运营方式吸引更加年轻的玩家，借此让他们了解新玩法与新内容，从而接受一类“崭新”的MMORPG。对于《逆水寒手游》来说，10个月的时间已经足以完成这一点，“让MMO再次伟大”“让武侠重回巅峰”的噱头背后，是这个类型再一次回归它原本的样子——始终创新、坚持更新、坚守初心。
这听起来很像是“螺旋形上升”，看似回到了原点，却已经经历了一场质的改变。我们或许不能说这些改变都是《逆水寒手游》带来的，但它至少带来了一部分，而且是相当重要的那部分：它让越来越多的人意识到，MMO仍然是一个非常重要的类型，也拥有极大的潜力和机会，对于玩家、厂商和游戏来说，《逆水寒手游》也许只是开始。
至此，我们可以回答这个问题了：《逆水寒手游》的成功，可以复制吗？
从“一个游戏”的角度，《逆水寒手游》的成功应该是难以复制的。它自身拥有许多独特的品质：大厂出品，更新频率和产能有所保障，新玩法、新内容也有相对宽裕的试错空间；玩家数量在同类游戏中名列前茅，以“亿”计算的量级可以支撑薄利多销的付费策略；赛季制度和长线运营规划支持它尝试各种不同类型的方向，最终成为一个“应有尽有”的大世界……
不过，在难以复制的质量背后，《逆水寒手游》还拥有一项难能可贵的特质：为了在MMORPG品类里打破困境，它花了大量时间、精力与成本，最终找到了对于自身和品类来说都十分合理的内容形式、商业模式和发展理念，并且凭借这些因素获得了成功。
更直白一点说，《逆水寒手游》的成功正是态度的成功，这种态度是可以被复制在更多MMORPG上的。沿着《逆水寒手游》开辟的道路继续前行，MMORPG还会有更多可能。
