“你选择什么样的活法，就该成什么样的事情。”
2025年12月22日，一位叫“一条咸鱼”的用户在小红书上发表了“独立游戏团队招聘”和“寻求投资”的笔记。“团队成员均来自国内一线游戏大厂，”他在笔记里写，“目前在做的游戏为中国民俗恐怖解密类，进度为Demo，具体细节私聊详谈。”
这件事本身并不新奇——随着越来越多刚毕业的学生、离开大厂的从业者开始尝试独立开发，你经常能在社交网络上看到这样的“组队帖”，大部分人会把自己的想法发布到社交媒体上，以期寻找同伴。“一条咸鱼”也不例外，唯一的区别是，他除了召集队友外，还写了许多别的。
从账号信息来看，一条咸鱼的第一篇笔记发布于2025年5月7日——“老是想返乡创业可咋整”：从北京回到老家宿州之后，他去了当地一家小酒馆，然后就动了自己做点什么的心思，希望能“退休回老家”。
这条笔记之后，他始终保持着每个月至少两三条的发帖频率，因此，这些笔记可以说是密集地记录了他的大半个2025年。以这些笔记传达的情绪和内容来看，“一条咸鱼”的2025年充满了梦想、喧嚣以及波折。他看起来有时候感到疲惫，有时候又活力十足，对未来充满信心，然后又总是面临变故。
第一条笔记发布的1周后，5月14日，他开始求购宿州的门面（虽然他在两周前说自己在老家已经购买了门面），为“过几年要退休返乡回家做生意”作准备。
“门头一定要大！这个很重要，极品的位置门头小点也行，”他在求购需求中说，“面积30—500平之内都可以，预算没有上限。”
同一天的另一篇笔记里，他开始咨询在四线城市开一个中小型啤酒厂的预算。“厂房房租大概5—10W（万）的情况下，开一个中小型水啤啤酒厂，口感要接近‘雪花勇闯’的那种，需要准备多少钱，懂的来说说。”
一位吉林网友回答他：“3000W（万）吧。”他回了3个哭泣的表情：“这么贵的吗？”
6月3日，他开始咨询让亲戚帮忙经营老家门面的事宜。“一边在北京工作，一边在老家创业是否可行？”他问，“楼主的其中一个老表做事特别靠谱。”但这件事后来好像也没有什么下文。在各种哀叹“不想干了”的间隙，他开始咨询蜜雪冰城、瑞幸、塔斯汀汉堡等等连锁店的加盟事宜。“不想上班了，盘个店干到老。”
每条笔记评论中都有不同的人在劝退。“奶茶店利润特别低，”一个叫“为了更美好的明天”的用户回复他，“我做选址的，好多老板这么抱怨。”接下来他又补充：“干点别的吧，奶茶店能干的都在赚，准备转让的多半没人接。”
一条咸鱼发了一个哭笑不得的表情：“好吧好吧。”
日子就这样一天天过去。2025年7月到9月间，一条咸鱼都相当活跃：他一边努力工作，一边寻找新的机会。在此期间，2025年6月8日，他第一次提及游戏相关的问题：在东南亚运营捕鱼游戏是否合规？评论区没人明确告诉他答案。
7月22日，他开始为“我们的小游戏”寻找运营投放人员：“不需要您经验很丰富，只要做过三消类或者其他小游戏的广告变现投放就可以，全职、兼职都可以，给工资、给股份都可以谈，唯一的前提是人一定要靠谱。”
8月20日，一条咸鱼的另一个事业也开张了：他在北京昌平开了一家精酿小酒馆，店员只有他一个人。他四处求购桌椅板凳，联系小吃批发商。然而事情似乎又不太顺利。9月2日，他发表了一条困惑的帖子：“为什么我的小酒馆环境也还行，酒也挺好喝，而且服务也不错，就是没人来线下喝酒呢？问题到底出在哪里了哇！”
小酒馆正式起步，9月，一条咸鱼都在以很高的频率发表关于小酒馆的内容，大多数是活动宣传，比如“不用任何消费，进店就送酒”。9月4日，他说：“已经约了设计师重新改造了，预计用10天，花费4—6万”。有人回复他：“感觉没必要啊，现在生意都不好，万一投了钱打了水漂（怎么办）。”他回：“唉，只能试试了，不然更没有结果。”
9月11日，他发帖说“昨天才卖800，我应该是全北京最差小酒馆了吧”；第二天，他又发了“挑战全北京最差小酒馆，昨天就卖了500”的帖子。9月18日，帖子变成了，“哎，本来每天就收几百块钱，又出了好几个W装修，现在天又快冷了，这可咋整啊”。随后他又发帖，表示店铺正在重新装修，招聘男女驻唱，招揽顾客。
看起来，一条咸鱼爱喝酒，喜欢聊天，碰到谁提建议，他都邀请人去店里看看，并且“免费送酒”。他透露酒馆的营业额稳定在每天几百元，一切正在走上正轨。10月15日，他发了一条帖子：“酒馆已经整改完毕！！1000条评论已经全部整改！！”他写道，“欢迎大家摒弃原先的想法，再给门店一个机会。”
11月13日，转折又发生了。“我在北京租房竟然被大房东人身威胁了”，一条咸鱼说。从他发布的内容来看，这是一个错综复杂，又非常典型的租约纠纷。简单来说，和他们签约的人是二房东，二房东拿了他们的押金和租金，然后跑路了。房东上门要他们搬走，他们说自己交了钱，租约还没到期。但房东并不理会，店铺开始被断水断电。他试图维权，并不理睬房东的要求。到了12月，自知理亏的房东终于不再找他了。
同期，他也发布了寻租办公室的帖子。“求租北七家附近办公室，要特别小的，能坐下三四个人就行，越便宜越好”，他在帖子里写，但并没有人回复。
12月7日，一条咸鱼开始密集为独立游戏团队招聘编剧、外包美术、音效配乐，以及寻求投资。“团队成员均来自国内一线游戏大厂，拥有丰富的游戏制作经验”。与此同时，他开始转让自己的精酿酒馆，理由是“店主创业做老本行去了，所以现在暂时顾不上这个店”。页面上也出现了转卖设备、分租商铺的内容。
到目前为止，他的游戏项目仍然在进行，看起来拉到了几位有大厂经验的人，虽然还缺一部分比较关键的岗位，但一切都很有希望——就像过去一年的很多事情那样。
我们的主角叫“一条咸鱼”，不过他在过去的1年里和“躺平”这个词毫无关系；哪怕他所做的很多事情互相都没什么联系，他还是在坚持折腾着。
触乐和“一条咸鱼”取得了联系，约定去他的精酿小酒馆聊聊。
一条咸鱼盘下的小酒馆在北京昌平区北五环附近，周边交通还算便利。从地铁口步行10分钟，再转个弯就能看到招牌。这一带不算特别繁华，但也不是安静的住宅密集区。我去的时候是周日，路上行人寥寥，隔着大马路能看到一些商城和饭店，在雪天里都显得灰蒙蒙的。
小酒馆看起来确实不像在对外营业。就在拜访的前一天，一条咸鱼还告诉我，店里在修电。走到门口，能看到玻璃门上贴着店铺转让的广告，门口散落着一些桶和杂物。进门之后，店里4个坐在笔记本电脑前的人纷纷看了过来。
“买酒吗？”一个人问我。他就是“一条咸鱼”，他姓雷。“我们团队都在这里了。”他挨个指过去，“这是我们的总导演，这是我们的御用动画师，这是客户端总负责人，搞技术的……”
雷先生告诉我，和笔记里描述的一样，这些人都是大厂出身。其中有人做过的项目“流水达到过40亿”。现在，这家命运多舛的小酒馆已经变成了团队的临时办公室，项目的进展也没有像小红书笔记里展示的那样零散。
“（那时候）我是因为刚会玩小红书，所以什么都往上发！”雷先生向我解释。他把电脑挪了挪，给我看了他们现在的Demo。
这款游戏是悬疑题材，以一名叫“李中平”的角色失踪为引子，引导玩家前去调查事情的来龙去脉。雷先生对我说，在这个过程中，玩家会遇到一系列和东北民俗有关的事件。目前能看到的玩法里，已经出现了扫雪获取线索道具、拜“黄大仙”，以及用开灯关灯带来的不同色彩解谜的关卡。游戏是竖屏形式。雷先生告诉我，这款游戏未来打算以应用内广告，也就是“IAA”的形式上线。
“我们找了业界很资深的编剧合作剧情设计，美术打算找外包。”他说。虽然还在寻求投资，但他们目前“成本还可以承担”。只不过，如果有更多资金进来，他们能把游戏整体的美术和音乐做得更精致、更上一层楼。
雷先生告诉我，他之前在一家以买量闻名的游戏大厂工作过，然而“上班上得有点心烦”。“不想干了，目前北京整体游戏行业实际上还在吃老本，对吧？不管制作人层面，还是底下人的层面，其实都在做老东西，思维上创新性还是差一点。”
我问他：“你说的大厂拒绝创新，是说立新项目很难吗？”
“首先，现在这个行情立新项目确实难。”他回答，“其次，即使这个项目能立成，也不一定能做起来……你想想，立完项，做一个大的、完整的项目出来，至少得投2个亿。如果你想玩得更好，那可能需要三四个亿。如果不挣钱，结局是啥？每个公司最终都会被市场教育的。”
在雷先生看来，结合玩家需求、在玩法上创新才是真的创新。“虽然我们的游戏大部分和《纸嫁衣》相似，但里面的解谜玩法是原创的，是其他人没做过的。”他仔细地介绍起来，“比如其他的一些游戏会为了解谜而解谜，关卡设计让你找的东西非常突兀。我们是一环套一环，我们的游戏会让你知道，这个谜题现在是有用的，你要从A走到B完成这个线性的流程……这就是我们的优势。”
在一个刚断过电的小酒馆里谈论上亿的市场、创新和新项目，这感觉有点突兀，也有点奇特，好像一些耳熟能详的励志故事开篇——几个机缘巧合凑到一起的人在车库甚至地下室里一起做了个游戏，然后大卖，财富自由，甚至改变一些更大的东西。客观来说，没人知道雷先生是否最终会成功，但雷先生对这一点抱有很大的期望。
而他说着说着就真的开始做了，这一点始终令人印象深刻。
“你做游戏烦了，就想去试一下实体行业，做了实体行业之后又回来做游戏。”我问，“会不会是因为人在觉得过得不顺利的时候，总会梦想着在其他地方能找到好一点的生活？”
“我觉得一定得试一下才行。”他说，“比如说做酒馆，我觉得实体行业可以试试，一试就不行了……好，那我还是回去做游戏。”
雷先生说，他其实刚从公司离职的时候就想做游戏，但他“不想太快进入节奏”，想歇一段时间，所以才决定开酒馆。“但是开酒馆更累，所以最后还是回老本行。做自己更擅长的事也是成功的必要条件。现在火的赛道还有跨境电商、还有生成式AI，但这些我确实不懂，我就没法去做。你觉得我说得有道理吧？有句话说，人赚不到自己认知以外的钱。”
相比之下，雷先生对游戏市场的了解显然更多。他花了不少时间向我解释游戏为什么要做成现在的方向：“恐怖题材受众虽然偏少，但用户粘性高”“东北文化在全国的接受度都很高，有很大的群众信仰基础”“中式民俗这个赛道还没有特别饱和，《纸嫁衣》这样水准的产品比较少，所以要抢时间做出来”。
“我们都很有经验。”他强调，“当然有经验不代表游戏一定能成功，这只是个加分项。但我们接触过的人都还挺认可这个项目的方向。”
“我觉得你行动能力特别强。”我说，“周围的人有没有觉得你可能有一点莽撞？”
“这个东西不是为别人做的，是为自己做的。这些人都是我拉来的。如果他们觉得我不靠谱，压根都不会和我一起。”他指向其他3位仍然埋头工作的人，“做什么东西以前，自己先得把思路捋清楚了，自己捋清楚，别人才能跟你一起做。”
最重要的是，不能什么也不做。“所谓的行动力强也好，弱也好，总不能我今天说我做点，明天说我做点，后天我说1年了，我啥也不做，是吧？那不如就天天躺在家睡觉去了。”
“而且这些东西是为自己做的，不是为别人做的。”他说，“你看我们这个Demo，在公司里至少要2个月，我们现在其实才花了2周。所有人执行力都很强，晚上我们都不用说，自己都干到十一二点。我今天就必须写完，不写完我就不回家，这都是一个团队难能可贵的点。”
我问他，游戏是否有想要达到的目标。“人家有句话说的是什么来着？目标是什么？星辰大海。”他说，“我的目标其实不止是这一个项目，第一款我们会考虑东北这边的民俗，这个项目做完之后，我们就会做其他地方的（民俗），比如像什么川渝文化、广东的、山东的、安徽的、江苏的，把全国民俗文化做成一个合集放在游戏里。”但这些都还处在初步评估状态。
整个聊天过程中，雷先生都显得比较确定、比较放松，没有网络上那种略显跳脱的感觉，和我们去拜访其他厂商时经常见到的前来介绍业务的人差不多。偶尔，他会在电脑前拖动鼠标，展示Demo的各个方面：“你想问什么都可以，都可以问。”
“所以，你会怎么评价你的2025年？”我问他。
“肯定也是比较倒霉的一年，对吧？”他回答，“怎么说呢，每一个人都有自己的活法，你选择什么样的活法，就该成什么样的事情，我这人就喜欢这种。”
我对他说：“你的ID叫‘一条咸鱼’，但是……”
“所以（我干的事情）和我的名字相违背是吧？”他笑了，“2025年，很多事都混在一起了。你让我评价的话，我的评价就是比较糟糕。但是糟糕里面又有一丝兴奋，你知道为什么？”
不等我回答，他就继续说道：
“因为也是在2025年的时候，我们组建团队去做这个事情，这对我来说是比较好的一件事。所以我觉得可能对我来说，2025年至少有一半是好的。”
