我觉得自己手里就像拿着一个小手电筒，在一大片黑暗未知的世界里，仅仅照亮了排在前头的几个老人。
在采访第一个老人前，我最担心的问题是：老人们也许没什么可对我说的。
是的，从国庆节前祝老师第一次提出这个选题，到我正式开始采访，我的内心一直有着微弱的质疑：玩游戏这件事儿有什么可说的呢？虽然有些老人们打游戏多一些，但到底都是过着普通生活的人，既不是百万粉丝的大主播，也不是“三和大神”嘛。
我想，老人们一开始可能也觉得没什么可说的。我都是通过他们的子女或晚辈联系上的他们，我估计着他们听到有媒体找来这事儿也是一头雾水，最终接受采访的原因多半也就是出于对晚辈的宽容与疼爱……“我就说你是我大学同学，做新闻的，她一定OK。”刘阿姨的女儿在微博私信里跟我说，“她要万一问你学校，虽然极不可能，万一问了你就说南开。”
刘阿姨不接陌生电话，所以我提前把手机号码给了刘阿姨的女儿，然后我等了一会儿，估摸着刘阿姨看到我的号码了，就拨通了刘阿姨的电话。
刚接起来的时候，刘阿姨尴尬地干笑了几声，显得很紧张：“哎呀，记者……我可没跟记者说过话呢，我不知道说什么好。”
我心想：我难道不紧张吗？我也紧张呀……我最擅长跟和我差不多的人说话，像那些靠谱的游戏开发者啦，学术界的研究者啦，大家至少都在一个频道上。而对于这些老人们，说实在的，我甚至害怕遇到听不懂的口音。
美妙之处是，虽然开场的时候我们两边都有点儿生硬，但只要问上几个问题——尤其是关于游戏的问题——之后，气氛一下子就活泼了起来。老人们的话匣子一打开，关都关不上：他们的思路常常是跳跃的，一会儿从小僵尸跳到蒸包子，一会儿从黑帮对削跳到文革往事，并且每个人都有一套“总结人生”的哲学。
很多时候扯得太远，我知道那些话已经跟文章没啥关系了，但我也不舍得打断他们。我想听下去。我想了解他们的人生是什么样的，我想了解他们平常都干点什么，我想了解他们对于身边诸多事情的看法——关于科技，关于年轻人，关于这个他们努力紧跟的时代。
在跟老人们打电话的过程中，我开始明白这个选题的意义：每当说到游戏，老人们都变得异常健谈。并且，在我对他们讲述的内容表现出兴趣，也做出了适时的回应时，我感到我们之间的距离一下就拉近了。这令我惊讶，也令我高兴。
我在想，这些老人在讲到游戏时之所以会变得如此健谈，可能是因为游戏作为他们热爱和投入的一件事，却很少有机会跟身边人认真分享。当然，好心的子女们会关心老人的生活起居，会照料老人的衣食住行；玩游戏也不要紧，只要作息健康，子女们也不反对——诶，不是不反对就够了的。小时候我们写了一篇得意的作文，不是也急匆匆地赶回家跟爸妈分享喜悦吗？
在某种程度上，老人们也是小孩呀。当他们退了休，回归了家庭，不再拥有从前那种良好互动的社交圈子时，他们的价值更需要被关注和认可。对于许多老人而言，想要“被看见”的愿望或许比“被照顾”的愿望更加强烈。
人们或许太多地将老人当作“老人”来看待了。确实，当人老了以后，生理上可能没有那么健康，行动上可能会有不便，甚至头脑也没有从前清晰了——但情感上的需求永远都在，和以前是一样的，甚至更强烈。他们也想高高兴兴地玩游戏，高高兴兴地跟身边人分享呀！就像我们的日常。
文章出来之后我发给了刘阿姨的女儿。她说：“我一定努力让她玩得开心！”
真好！
这篇文章留下的一个遗憾是，我们终究没能将目光触及更远的地方。
一开始操作这个选题时，我们就在寻找受访对象的问题上卡了许久，在身边一直找不到合适的人选。于是我们发了一条微博。
你如果去翻看那条微博的评论和转发，就会发现最终写进文章里的每一位受访者——从2500小时的《黑道圣徒2》到在《我的世界》和小朋友们打成一片——都是从里头找到的。
通过这种近似于偷懒的方式，我的确非常顺利地找到了几个美好的故事（或者说，是故事主动找上了我们），但从另一个角度来说，这个寻找渠道令我有些不安，因为它本身是一种筛选：首先，看得到这条微博的多半是我们的读者（毫不羞愧地说一句，我们的读者的确质量高）；其次，因为读者年龄层的限制，他们推荐的多半是几十年后的自己和家里的长辈，所以最后出现在我们眼前的几位老人都显示出一种幸福、平和、对生活有掌控力的气质——这件事并不是巧合：有心思去娱乐，有条件去游戏，并且一举一动都被晚辈们看在眼里记在心上，这几乎是老人中生活状态最棒的一群人了。
更多老人只能存在于我们的想象之中：他们或许独自居住，没有亲人，或许深居农村，无所事事，每天打12小时斗地主；他们或许身体不太健康，只能一直待在家中，那么和他们做伴的娱乐又是什么呢？他们或许没有玩电子游戏的条件，只能用粗糙的方式复制出一些……我不知道，可能是游戏化的事儿？如果说普通家庭里的老人是比较沉默的，那么这些我们关注不到的老人，可能是失语的。
在我快要写完这篇文章的时候，这种不安感变得特别强烈。我觉得自己手里就像拿着一个小手电筒，在一大片黑暗未知的世界里，仅仅照亮了排在前头的几个老人。
我希望这样的手电筒会变得更多。
在文章发出去之后，最受关注的好像是2500小时《黑道圣徒2》的邢大爷，那么最后我还想讲一个事。
在主动向我们讲述长辈故事的年轻人中，邢大爷的外甥周林令我印象特别深刻。在跟邢大爷聊完后，我也跟周林打了电话，主要就是想更多地了解一些邢大爷对《黑道圣徒2》如此执着的原因。周林不像邢大爷一样健谈，他话不多，问一句答一句，常常要思考很久。挂了电话之后，他发给我一个名为“舅姥爷打过的游戏”的文档，详细地整理了邢大爷尝试过的每一个游戏的Steam地址和不喜欢的原因……若你仔细看那20几款游戏，你会发现周林真的是努力过！各种类型、各种剧情、各种扮演、各种玩法，只要是跟邢大爷的爱好沾边的，周林都拿来给他尝试了一下。
最接近成功的一个游戏可能是《火车模拟器2020》——邢大爷在铁路上工作40年，“什么工种都干过”，对火车有放不下的情结。周林觉得这个游戏最符合邢大爷的要求了，可惜它没有中文。周林也尝试了一下，但自己也玩不明白，最终只能放弃……当然，邢大爷无所谓，他又高高兴兴地回头玩‘圣徒’了！
在我接触的几个采访中，周林也是唯一一个常常在老人身边的人。我在发稿前找周林要一些邢大爷打游戏的照片当作文章的配图，他立刻给我发了好几张生活照来。啊……你们谁能立刻翻出自家长辈的生活照？反正我不能。
其实后来我还好奇了一下，邢大爷在游戏里的种种迷惑行为是为了什么。周林正好在邢大爷身边，就帮我问了，然后跟我说：“开卡车堵路是因为《黑道圣徒2》里的NPC太笨，会直接撞上去……到‘GTA’里他就不堵路了。”
“蹲在地铁上是因为他开不了。在‘GTA’里他也试着进驾驶室，也开不了。”周林说，“归根结底他就是喜欢开交通工具罢了，无论哪种都想开。”
“……对，确实没啥意义，但他说就喜欢这么玩。”
最后的最后……
这真的是一次很棒的选题。采写过程特别顺滑，老人们和气又爽朗，子女们热情又善良，所以落笔就成了这样……这是我工作4个月以来最喜欢的一篇，因为它达到了我对文章的一个衡量标准——“你当温柔，又有力量”。
如果在未来，我们的手电筒能够照亮那篇黑暗未知的其他部分，我想我能提供的一个小小的经验是：当我们关注老年人玩游戏——或者更广阔的相关议题时，既要将老年人当作独立的成年人，去倾听他们的喜好和想法，也要从代际关系的角度出发，去了解两代人之间的情感和扶持。事实上，在那些能够与时代接上道的老年人身后，多半是有个年轻人做他们和世界之间的纽带。
让我们也成为这样的纽带。
