《甜甜圈小郡》开发者故事:用6年时间找到游戏灵魂

这是一个有关甜甜圈、浣熊与中产阶层化的故事。

编辑刘淳2018年09月03日 17时31分

你是一个洞。

吞噬就成了一种本能。你要在地下四处游走,吞掉地上的所有东西。这个洞一开始非常小,只能吞下较小的物体,吞得越多,洞的面积也不断扩大,就能吞下更大的东西。如此循环往复,直至将一切吃干抹净。这是身为一个洞的自觉。 

这个类似翻转版《块魂》的吞噬玩法,就是游戏《甜甜圈小郡》(Donut County)的全部内容。

在甜甜圈小镇里,没人知道洞究竟从何而来,被吞入的东西又去了哪里

这个制作人Ben Esposito眼中的“异想天开的物理玩具”,有着简洁的Low-Poly画面,轻松的玩法,舒服的音乐,以及居于小郡中心这样一个莫名的洞。小郡里没人知道这个洞怎么来的,更不知道被吞掉的东西又去哪儿了?玩家作为扮演黑洞的旁观者,在面对镇民的这些疑惑时难逃其咎。

玩家作为扮演黑洞的旁观者其实难逃其咎——你扮演一只在甜甜圈店工作的浣熊BK,这只看上去人畜无害的蠢萌动物,背地里是浣熊科技公司的领头人。这个组织严密的邪恶公司,目的是偷窃小郡里的所有“垃圾”。正是BK在通过手机端远程操控黑洞,吞噬石头、罐子,到屋舍、居民,再到河流与山峰,最终让整个小郡沉入999英尺下的深渊。

《甜甜圈小郡》讲的就是这样一个有点奇怪的故事。

这个洞的灵感来自于一个玩笑,确切来说,是假账号“魔力牛”发的一条推特:“你扮演一个洞,四处移动让特定的物品在合适的时间落入正确的目标。”

“魔力牛”这个假账号虽然纯属恶搞,但提出的某些想法还挺有意思

Peter Molyneux(魔力牛),这位因《上帝也疯狂》等经典模拟游戏而久负盛名的传说级制作人,晚年陷入了擅长提供超前概念却难以兑现的窘境。推特上有人就此创建了一个同名假账号,模仿魔力牛的口吻不时发表一些奇怪的游戏创意。在这个假账号成为游戏圈的一种文化后,又有人提出围绕这些创意举办一场Game Jam活动。

2012年,在这个为期48小时的Moly Jam活动上,Ben选中了 “洞”这个创意,做出了一个名为《The Pit》的游戏原型。

Ben Esposito,从小时候玩《刺猬索尼克》开始他就立志做游戏,大学时学的艺术和计算机科学并捣鼓起Game Jam。毕业后有次应聘网页设计职位,对方公司CEO在终面时告诉他:“你对游戏行业很感兴趣,我决定不予录用帮你一把,你应该试着去追寻游戏,这看起来是你真正想做的。”Ben随后进入了游戏行业

《The Pit》是一个实实在在关于洞的游戏,没有人物、没有剧情,只有一个孤零零的洞。但扮演洞吞噬一切的过程足够有趣,它看似怪诞,却令人愉悦,还带有一种强迫症患者收纳齐整后的饱足感。同《块魂》中翻滚吸收所有物品不断壮大一样,这是一种人类内心深处本能欲望的释放。Ben爱上了扮演一个黑洞的感觉。

Ben看到了洞的这个创意的迷人之处,但一个只能吞噬一切的洞还不够,要想搞清楚这个洞要如何延伸下去,他得先理解这个洞究竟意味着什么?

就像游戏预告片里的那只浣熊一样,它坐在椅子上,在被洞吞没前,一本正经地问:究竟什么是一个洞?

印象最深的一个预告,一个洞到底是什么?

这个出现在地面上的洞,像是甜甜圈中心的孔,外表是一个完美的圆,内里看上去深不可测,它强迫你往下探视,又允许你在旁观察,人与洞相看。这是一个贯穿地心回荡着“喂……”的洞,一个幽深灰暗凝视着你的深渊。

Ben一直在思考可以给洞赋予什么,直到他从纽约来到洛杉矶,在接连而至的甜甜圈与浣熊的冲击面前,他为这个拥有诸多隐喻的洞,找到了自己的解读方式。在这样的探寻之间,6年过去了。

《克奇纳神》

最早,在遇到甜甜圈与浣熊前,这个游戏还不叫《甜甜圈小郡》,而是从《The Pit》变成了《克奇纳神》(Kachina),讲的是美洲原住民部落霍皮族的故事。

让Ben着迷的并不是霍皮族与他们崇拜的祖灵克奇纳神,而是霍皮族文化中的代表性元素,比如他们的雕像等手工艺品。《克奇纳神》将游戏背景设在了霍皮族部落,场景中还有图腾柱和印第安帐篷,相关介绍页面上高调地阐明:游戏是从霍皮族民间传说中汲取的灵感。

《克奇纳神》中的图腾柱和印第安帐篷,因为个人兴趣,Ben一开始就把主题定成了霍皮族文化

当《克奇纳神》在2013年的GDC上展出后,游戏对印第安文化的处理方式却招来了非议。

一名从事美国印第安儿童文学教育的老师在看到《克奇纳神》后发帖称,自己对这款游戏非常失望。她提出来两点反对意见,一是霍皮族的崇拜是一种信仰,而不能将它称作民间传说;二是游戏里的图腾柱和印第安帐篷,与真正的霍皮族并无关联。她说,Ben在游戏中所做的轻率表达,是对霍皮族文化的一种侵犯。

面对质疑,Ben做出了一个如今看来错误的决定。他想要更好地呈现霍皮族的风貌,以证明对方的指责是错的。为此,Ben开始了自己的调研之旅,他希望查阅资料,学习霍皮族文化,将其更好地融入到游戏中。

但Ben越走越偏。原本以吞噬为乐的休闲解谜游戏,因为各种有意识的表达变得愈发奇怪。《克奇纳神》演变成了一个霍皮族女孩的故事,这位霍皮族后裔要在霍皮娃娃指引下,探寻祖先的事迹并最终找到自己的身份认同。

迄今为止,一切都来自书本上的记载和Ben自己的想象,跟真实世界里的霍皮族没有任何关联。意识到中间存在一个难以跨越的鸿沟后,Ben钻出书本向专家学者咨询意见,有人建议他直接去与霍皮族的人聊一聊。

与霍皮人讨论过后,Ben第一次意识到他要描绘的东西不是一个符号,他们是活生生存在的人和事,他们的故事并不属于自己,他也没有资格来讲述它——至少无法在《克奇纳神》里讲述一个真诚的故事。

2015年的GDC上,Ben在回顾失误时总结道:“如果讲述别人的故事很重要,那就让他们自己来讲述,如果他们没有办法讲述,那就寻找办法让他们来讲述,但不要假定这是你可以讲述的故事。”

适合自己讲述的故事是什么?Ben想起了自己喜欢的歌手布鲁斯·斯普林斯汀,他在歌中经常提到某些特定的城市,歌词里写的都是与城市的亲密关系。受此启发,Ben将眼光瞄向了洛杉矶,这是他居住并热爱的城市,也是他能讲述的故事的发生地。

于是,在2014年的Fantastic Arcade活动上,《克奇纳神》以另一个名字重新亮相,这就是背景位于洛杉矶的《甜甜圈小郡》,里面有甜甜圈,也有浣熊。

《甜甜圈小郡》的灵感主要来自两款游戏,一是《块魂》中的越滚越大的玩法,二是《Windosill》里的交互玩具质感,当然,布鲁斯·斯普林斯汀的音乐也很重要。一个趣闻是高桥庆太看到《甜甜圈小郡》后评价了一句“啊,还不错”

甜甜圈

“洛杉矶遍地是洞。”这是从纽约跨越大半个国家来到洛杉矶的Ben最大的感受。

他在长岛出生,在纽约上州上的大学,出于对制作游戏的兴趣,毕业时投奔了加州的游戏公司Giant Sparrow,为《未完成的天鹅》设计关卡,后来参与制作过《伊迪·芬奇的记忆》。

Ben参与制作过Giant Sparrow工作室的两款游戏:《未完成的天鹅》与《伊迪·芬奇的记忆》,两款游戏口碑都不错。他在《未完成的天鹅》中负责设计了部分关卡,《伊迪·芬奇的记忆》中的秋千、浴缸和照相机也有他的份。《甜甜圈小郡》就是他制作《未完成的天鹅》时的副业,并在用业余时间开发2年过后彻底转向了全职开发

“洞”的这个意象落足于洛杉矶,除了因为字面意义上的自然灾害,比如地震对洛杉矶地形造成的改变,另一个重要的隐喻意义是,随着人群在城市内外的频繁流动,城市本身也在不断变迁——流变中的洛杉矶留下了许多“空洞”。

甜甜圈是Ben观察到的最为直观的一个转变。

在Ben原先居住的纽约,甜甜圈店已经是连锁品牌Dunkin' Donuts的天下,它们垄断了整个市场,Ben对此早已习以为常,洛杉矶最令他奇怪的是,这里完全没有Dunkin' Donuts,而是各种Mom与Pop式的家庭作坊,他们遍布于每个街区,有着各自的特色口味,提供着墨西哥菜或中国菜的搭配。

2014年,Dunkin' Donuts在全美至少已拥有7000家分店,在加利福利亚南部的军事基地附近却只有一家分店。这个事实正印证了洛杉矶相对独特的文化状态。但Dunkin' Donuts正在进军洛杉矶,他们无疑会挤压本地的品牌,并将占领整个甜甜圈市场,Ben不希望看到这样的局面,在他看来,这是一个甜甜圈“中产阶级”化的过程,一切就像是那个吞噬一切的洞。

Ben设计了一个虚构的甜甜圈小郡,小郡安宁美好,玩家扮演不断扩大的洞四处探索,吞掉东西后也能吐出来,以此解谜。比如说你可以吞进篝火,你的洞会燃烧起来,再撒一把玉米,爆米花就会飞出来。一切愚蠢而有趣,节奏舒缓且放松,你要做的是将所有东西全部吃掉,让整个小郡和居民沉入地底。

将各个场景都吞噬干净是通关的要求,但你也能在其中找到各种奇怪的玩法,比如上面的爆米花

就这样,从莫哈维沙漠横跨到洛杉矶都市,在游戏的20多个关卡中,黑洞一路吃下了整个加利福利亚。

这个逐渐扩大的黑洞就像《块魂》中滚动的球,它们越滚越快,越吃越大,就像一种无法被控制的力量,为了求得生存只能不断地继续毁灭。玩家在《甜甜圈小郡》中消除一切、吞噬一切,既略感罪恶,也心生愉悦。

高桥庆太说过,《块魂》背后有一定的隐喻在内,因而Ben想借这个洞阐释自己对“中产阶层化”的理解也顺理成章。如何看待城市发展必经的流变过程,他不想做一个是好是坏的简单道德评判,而选择重新认识自己在这个过程中所扮演的角色。

由甜甜圈推及自己,Ben觉得自己就是促成这些变化的一份子,他是来到洛杉矶的高科技小子,赚到一大笔钱,作为受益者取代底层的受害者。他没法阻止这个过程,但可以选择呈现它,呈现主流文化对小众文化的侵蚀与吞没。

也是在这时,Ben才意识到,洞并不是最重要的部分,洞所处的土地、位于其上的居民和被吞进的东西,才是这款游戏真正的主角。他希望玩家们在把小郡当垃圾吞下去的时候,会对这些被毁灭的东西有所关心。

为了达到这个目的,Ben又为《甜甜圈小郡》加入了一只奇怪的坏浣熊。

坏浣熊

浣熊的出现源自一次奇妙的经历。

Ben来到洛杉矶后住的第一个公寓早就完全被浣熊占领,成了它们的居所,这群看似人畜无爱的生物适应力极强,他们把洗衣房当作家,爱偷东西,晚上在屋顶上嚎叫。

很长一段时间内双方还算相安无事,直到一天晚上,Ben清晰地听到有啮齿声从头顶传来,他浑身僵硬,看到离自己不远的房顶上有一只浣熊,它死死地盯着Ben,嘴里还咀嚼着一节电池,这时候Ben终于明白了,浣熊是无法被阻止的。

游戏最开始的主角另有其人,那就是Mira——现在游戏里浣熊BK在甜甜圈店里的好朋友,她才是吞噬小郡的幕后黑手,问题就在于,不少测试游戏的玩家在玩到一半时,就对自己是邪恶反派的事实感到太残忍。

Ben需要一个不完美的主角,一个又蠢又坏又可爱的角色,比如那只嘴里咀嚼着电池的浣熊。于是,浣熊BK顺利上位做了主角,Ben让这只浣熊傻乎乎地坐在马桶上,操纵平板执行着毁灭小郡的江山大计。

BK平时就坐在马桶上实施他的邪恶计划

BK什么都不关心,它觉得一切都是垃圾,世界就是它的垃圾场,它要将所有的东西全部都吞食掉,拿到胜利的奖章,把钱花在一些乱七八糟的东西上。

在Ben的隐喻体系中,他自己就是那只浣熊,玩家们也是这只浣熊,一个毁灭小镇的坏家伙。奇妙之处在于,每个人都可以与BK产生情感关联,因为它又蠢又萌,但没有人会觉得自己就是BK。于是,玩家们一边同情被吞噬的小郡,一边又操控BK窃取垃圾,忙得不亦乐乎。

游戏中有一个“垃圾百科”(Trashpedia),BK会对每一种吞进洞里的垃圾发表一番浣熊式的评论

人们觉得BK坏,谴责它,却又喜欢它,扮演它又远离它,一提起洞对小郡造成的恶果,话题自然转向“这是浣熊干的呀”。

这正是Ben的目的,浣熊同样承担了对“中产阶层化”的隐喻,一切并非是有意为之,但一切确实都在被吞没,你知道自己操控黑洞是错的,但是你却停不下来做坏事的脚步,没有人是无辜的旁观者。

《甜甜圈小郡》采取了双线并行的结构,故事背景设定于黑洞大灾变的6个星期后,那时小郡已被全部吞没落于地底,所有动物居民围坐在篝火一旁,轮流讲述故事,讲述BK是如何将他们吞掉的。BK和Mira也坐在一旁。

动物朋友围坐聊着天,彼此的话语之间毫无关联,偶尔会蹦出莫名其妙的句子,话语的意义似乎被消解,却又想在传达着什么,一切充斥着一种怪诞的趣味。这样的写作方式源自Ben早期在推特上发布的奇怪言语

游戏里的每个关卡都是倒叙式的故事,关卡过后的过场就是篝火周围的现场,在每一关“大快朵颐”式的吞食享受过后,BK都会被强制重温自己行动造成的后果,人们要让浣熊知道自己做错了什么。

到最后,游戏目的一是让BK意识到自己的错误,二是找到离开地底的方法,但你没法用同样的方式将所有人吐回去,就像黑洞也无法修复,只会让问题加剧一样。

Ben希望用这个洞的超现实的概念,将玩家迅速抓到这个奇妙小郡中,在愚蠢的有趣中表达出抽象的隐喻,最后展现出更多思考。就像Ben自己总结的那样:像BK一样,社区需要付出大量精力才能证明一个人是个混蛋,同样,你也需要一定时间才能想清楚,自己可能也是这样的混蛋之一。

这才是《甜甜圈小郡》最想讲述的、属于自己的故事。

隐喻之洞

所以,这个洞究竟意味着什么?

一个有甜甜圈的小郡,一只又蠢又坏的浣熊;一个中产阶层化的洛杉矶,一个莫名闯入的游戏人,以及出现在两处地点的,那个莫名其妙的无底黑洞。

在“经历6年的独力开发,消耗掉几十个甜甜圈(用于研究)以及与一只浣熊发生了一场命中注定的邂逅”后,Ben把回答扔进了《甜甜圈小郡》的洞里。

就在《甜甜圈小郡》发售前不久,葡萄牙发生了一起游客不慎跌入博物馆里的黑洞的意外,这个洞刚好是展出的作品之一,非常玄妙

那是一个神秘、迷人而又精准的黑洞。

3

编辑 刘淳

猫才不会带你出去玩

查看更多刘淳的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有7条评论

关闭窗口