“我曾经思考过为什么如此疯狂地制作一款8位机游戏，为这款游戏做些什么是我童年时的梦想，99%的原作玩家似乎都喜欢它。”
谈到8位机时代的经典冒险游戏，肯定会想到初代《塞尔达传说》，不过在某些玩家看来，世嘉冒险游戏系列《神奇小子》就像他们心中的《塞尔达传说》。
Omar Cornut通过世嘉早期的8位机初次接触游戏——在埃及停留数年回到法国后，他购买了一台世嘉Master System。
“这是我最爱的主机。”在伊斯灵顿的一家咖啡馆吃早餐聊天时，Cornut告诉我，“《神奇小子3》是我玩到的第一款游戏。我从朋友那里借来卡带，玩了几个月，在地图上做标记，寻找游戏中的秘密。”
在游戏行业，Cornut拥有丰富的履历。他曾在2008年与艺术家Ben Fiquet合作，制作DS游戏《心灵泡泡》（Soul Bubbles）。还曾供职于Q-Games，参与开发《像素垃圾：射手》（PixelJunk Shooter），并在2011年帮助Media Molecule开发《撕纸小邮差》（Tearaway）。但程序员的好奇心，以及身为爱好者的激情经常促使他重玩世嘉8位游戏机。
“当我开始琢磨模拟器时，就被那些主机吸引了。这是一件关乎情感的事情，我玩过很多老游戏，就像我的初恋那样。”Cornut说。这种热爱推动着他开发了MEKA模拟器，覆盖世嘉8位机时代的全部游戏，包括Game Gear、Master System以及西方玩家不太熟悉的SG-1000、SF-7000和SC-3000等硬件平台的游戏。
“这是为了保护。”Cornut这样形容他的动机，“总得有人保护这些游戏，只不过我刚好推出了一个很受欢迎的模拟器。MEKA附带的自述文件里写道，你可以寄给我一张卡带来注册程序——没过多久，我就在家里收藏了1000款游戏。人们知道我会制作这些游戏的数字版本，所以他们愿意低价卖给我，甚至免费赠送。”
“这是个大工程，因为在当时，我需要在并不完全理解原因和方法的情况下做一些事情。MEKA之所以能够获得成功，原因是我对打磨产品更感兴趣。放在今天来说也许不算困难，但那时我才18岁。”
MEKA或许只是一个18岁少年的试水作品，但无论如何，它对于游戏行业都至关重要。“绝大多数8位和16位主机都保留了下来。”Cornut说，“但某些早期电脑、上世纪80年代日本电脑里的材料遗失了，软盘被消磁，很多东西发霉，游戏完全被丢失，例如Square在1981-1982年间制作的一些游戏就消失了。”
“有人说公司应该保护他们自己的游戏，但这很难。因为如果世嘉想要这么做，那他们只会保存官方游戏，不过我还希望保护那些来自巴西等国家，未经授权许可的非官方游戏。”
在这个过程中，Cornut经常发现游戏历史的新秘密。“就在前不久，我们发现了一款PAL制式的Game Gear版本的《忍者大追杀》（Surf Ninjas）。”他说，“有人在香港找到了它，正版的——我们不知道是怎么来的，可能是一份早期拷贝，但他们（世嘉）忘记取消了。”
Cornut一直在保护8位机游戏的历史，但他尤其痴迷于其中一款游戏。当Cornut用模拟器玩游戏时，他觉得《神奇小子3》非常特别，所以制作了一部非官方续作。在大约5年前，Cornut开始考虑做一部官方续作的可能性。
“我开始查看《神奇小子3》的ROM文件和原始代码。这是一款拥有许多奥秘的游戏，比如隐形门，在某些特定场所掉落物品等等——我想从编程的角度，研究物品掉落率等事情。这样一来，我掌握了足够多的数据，能够开发出精确的原型。我听说Ben Fiquet（艺术家、《心灵泡泡》联合开发者）也很喜欢世嘉游戏机，所以就邀请他跟我一起制作。”
为了制作《神奇小子》官方续作，Cornut还得与原作者西泽龙一（Ryuichi Nishizawa）接触。巧的是在当时，由于Cornut在8位机游戏爱好者圈子里颇有名气，许多人知道他喜欢《神奇小子》，西泽龙一已经听说过他。
“当时我跟他没有私下见过面，在大约20年前给他发过一封电子邮件，说：‘雇我吧，我希望你制作一款新的《神奇小子》！’所以他知道我的名字。2010年，我提到想为《神奇小子》做一部续作，他也明白我是个认真的游戏程序员。所以最终我们提出方案，向他展示了一个非常简单的原型，还发给他一段视频和截图。他非常高兴，允许我们做这件事。”
西泽龙一拥有《神奇小子》的IP，但世嘉拥有商标。为了规避可能涉及的法律问题，Cornut考虑换一个不同的游戏名，Fiquet建议他使用《男孩与龙》（The Boy and the Dragon）作为游戏名称。不过随着发行商DotEmu参与到这个项目，棘手的法律方面问题得到了解决，而西泽龙一也受邀担任开发顾问。
“我们向他展示游戏，他提供反馈，虽说这种交流不是每天都进行。他喜欢《神奇小子》，在他制作的所有游戏里，那是他最钟爱的一款，但他从来没有反编译过代码来查看某些道具的掉率…….他已经忘了一些细节。”
在《神奇小子：龙之陷阱》的开发过程中，西泽龙一唯一一次提出异议，是在Corut决定在游戏里加入新角色神奇女孩（Wonder Girl）。Corut原本计划将《怪物世界4》（《神奇小子》系列第六部）角色Asha作为神奇女孩的模型，但西泽龙一指出，《神奇小子3》和《怪物世界4》两款游戏的故事发生在不同地方，没有任何交集。
除此之外，《神奇小子：龙之陷阱》忠实还原了原作——只不过为了适应如今的硬件，他们不得不对某些内容进行调整。游戏的物理效果得到提升，16：9的屏幕比例（而非4：3）也意味着原作中的部分关卡设计需要改变。
《神奇小子：龙之陷阱》中还有一些让人欣喜的细节，例如动画。“原作里没有任何动画！”Cornut说，“出于对那个年代的尊重，你也不能添加太多动画。幸运的是原作画面是每秒30帧，以当时的标准来看很慢，当你按下攻击键时，会看到两帧的动画——在每秒60帧时，动画也只有四帧。”
与8位机时代的原作相比，《神奇小子：龙之陷阱》里的动画更有表现力，带给玩家一种完全不同的感觉。我猜这两个版本游戏的底层物理引擎并不同，但事实并非如此。
“我们为角色转身添加了动画，使它看上去不那么烦人，更合理。两款游戏角色的移动和物理效果是一样的。但如果你一帧一帧观看（你在玩游戏时不会发现），会注意到我们翻转了sprites——当我们做动画时，将盾牌和剑调换了位置。原作中向左和向右的角色采用不同sprites，但在我们的版本中，剑始终位于右侧，尽管这在当代游戏中非常罕见……如果将所有动画都做两遍，工作量就太大了。”
作为登陆任天堂Switch商店的早期游戏之一，《神奇小子：龙之陷阱》在去年4月发售后获得了巨大成功，而对Cornut来说，周期漫长的开发工作也终于告一段落。Cornut如此热爱《神奇小子3》，但在开发重制版本期间，他有没有恨过这款游戏？
“不，我永远不会讨厌它！我曾经思考过为什么如此疯狂地制作一款8位机游戏，但这跟我是否喜欢它完全是两回事。说真的，为这款游戏做些什么是我童年时的梦想，99%的原作玩家似乎都喜欢它。”
我很好奇，另外1%玩家都有谁？
“噢，总有人说，我为什么让游戏变得更容易了，这样做不尊重原作……但你知道，他们只占1%，这很棒。当你为一款游戏做重制版时，很容易就会让人不满意，但我真的对这款游戏能吸引新玩家感到高兴。”Cornut说。
作为《神奇小子》的一个老玩家，Cornut在重制游戏期间有没有发现什么新秘密？
“我们没有找到任何秘密房间，但我们了解了过去并不知道的许多细微规则。例如游戏里每一只怪兽的掉率，每个怪兽都有不同的掉率，你可以在特定的地方得到血包或者各种道具……我们在代码里发现了黄色怪兽，但原作没有使用它们，所以我们将它们添加到了重制版中。”
Cornut接下来会做什么？Cornut告诉我，他目前正在忙另一个激情项目（ImGui，一个C++语言开源UI库），短期内似乎不会制作新游戏。
“Ben倾向于再做一款重制版游戏，而我想制作一款新游戏。我们还没有拿定主意。如果我们做重制版游戏，那么前提条件是原作已经相当古老，人们喜欢它，并且制作现代版本是有意义的。我不知道有多少游戏符合这些条件。从艺术角度来说，制作一款8位机游戏是有价值的，但那些游戏中的相当一部分还不算古老。”
那么，Cornut是否特别希望采用与制作《神奇小子：龙之陷阱》相同的方法，为某一款8位机游戏制作重制版？
“《塞尔达传说》。”他立即回答道，“大家似乎都认同，第一款游戏更出色，但我们认为第二款还有上升空间。所以我们觉得如果有机会重制那款有缺陷的游戏，将它打磨得更好，那就太棒了。如果重制第一代《塞尔达传说》，我觉得不会做任何改动，哪怕你修改任何东西，玩家们都会暴怒。”
“不过话说回来，《塞尔达传说》的开发商可是任天堂，所以你懂的……”
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《The remaking of an 8-bit classic》
原作者：Martin Robinson
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
