在各游戏平台的促销中，我们总能看见一些眼熟的作品，对发行商、盗版者和玩家来说，一样的促销，意义却不尽相同。
春节到了，各大游戏平台相继开始打折促销，其中不乏许多眼熟的“冷饭”，次次打折都有它们。一样的冷饭，不一样的炒法和吃法，对发行商、盗版者、玩家来说，它们的意义常常是不同的。
我们可以说那些利润下滑、玩家流失的游戏过气了，但不能说人家没价值，未来谁都说不准，谁知道人家会不会像筷子兄弟那样携一首金曲强势回归。一款游戏，尤其是那些经典之作，想真正凉下来，得等各方面都折腾完。
买断制游戏发行商历史悠久，对冷饭的处理经验或许是最丰富的。其实说到营销，在商业手法上，游戏与其他实体出版物是一致的，对比促销、捆绑出售，各种打折降价、半卖半送，这种做法古今中外都有效，双十一各大电商就指着降价实现几个小目标呢。
实体游戏促销卖不出去，赠送没人要，换个包装又是一条好汉。积压库存是特殊情况，一般来说厂家按预算生产，缺货的情况更多，而且学精了的厂商早就把风险转嫁给店家和二道贩子，趁着游戏热度没消退迅速清完库存，还能刷一波“出货量达到XXX万的通稿”，之后的事与他们无干。
当然在技术上，历史最悠久的营销方法还是炒冷饭，确切地说，是依靠移植、重制和内容扩展为老产品继续维持市场影响力——有新平台了？上！新用户出现了？重制！早期各平台机种架构差异巨大，移植无异于一次重新开发，代价高昂，厂商只能挑选那些有销量保证的作品移植——比如《街霸2》这种销量怪物，问世后的10年间被移植了十几次。
移植成本越低，新用户越多，则冷饭越多，所以冷饭潮往往发生在技术升级、主机换代的环境下。比如，当主机从上个世代往现在这个世代转换的过程中，由于普遍采用x86构架，主机和主机之间、主机与PC之间的技术鸿沟已经越来越小，原汁原味的3D冷饭大军开始占领多个平台，大有全平台携手迈步未来的架势。出版界有言：“每过7年，就是一个全新的时代。”意思是说，每隔7年，就可以割一波新韭菜，尤其是青少年韭菜，这个规律在以年轻人为主的游戏产业中也是通用的——没玩过《生化危机》？来，先吃上一口冷饭吧。
其实，炒冷饭还有更新游戏版本的意义。在早期没有网络的年代，实体游戏发售以后几乎没有再修补Bug的机会，厂商甚至因而有破产的风险。Neo-Geo就是因为《双截龙格斗》有恶性Bug，回收卡带导致资金周转不畅，最终打出GG。因此，有问题的游戏重制时顺手修复Bug、优化设计细节也是挽回游戏口碑和提升自身价值的一种手段。只是这种形式的更新对玩家而言无疑成本过高（只为了少量的新内容就要再买一份游戏），对厂商来说也并不是性价比很高。
在很长一段时间内，游戏厂商都没有“扩展”和“更新”的概念，大概是生产力限制了他们的想象力，发售前半年使劲测试，发售后两个月不停祈祷，试图从代码与精神上消灭Bug的。相反，在网络已经十分发达的现代，厂商更新越来越频繁，相伴而来的Bug反而越来越多了。你以为炒冷饭移植就一定特别负责任？如果真是这样，就不会有Switch玩家抱怨《上古卷轴5》的老Bug多少年都没有改了。
桌游玩家应该很早就知道了“扩展”的概念，甚至可以说，桌游产业能蓬勃发展，没有扩展是不可想象的，就不说《万智牌》了，如果《三国杀》没有新武将它还能活这么久吗？在原游戏基础上追加新内容，一个好的扩展包能让过气桌游延长生命周期，能让过去的各种投入再次发挥价值，能把一盘吃剩的冷饭变成加葱和蛋花的炒米饭。
这么骚气的操作，从桌游演化而来的RPG，是不可能拒绝的！造价低廉，玩家又喜欢，而且推出扩展包才能利润最大化，才能和同行竞争，才能在新作难产时苟活下去。其实举目望去，几乎所有的游戏产品都十分喜欢靠扩展包卖钱，尤其是那些心黑、效益又不好的厂商更是重灾区——如果你很久以前是个“魔法门之英雄无敌”的玩家，就更能理解这句话。
扩展包，或者说资料片，到今天还能刷到好评的并不多，估计也只有《血与酒》和《石之心》了，其它的要么品质良莠不齐，要么价格不够“波兰蠢驴”，毕竟厂商优先考虑的不是游戏质量，而是指着这个续命。等扩展包也凉了，就可以推出本体+扩展包的整合版，也就是各种所谓的“年度版”“典藏版”，又一波收入入手。现在还在玩这套的游戏依然很多：“模拟人生”系列的资料片多到让小白无所适从，不仅在PC上这么卖，登上主机平台以后也靠资料片来维持热度和收入；“口袋妖怪”粉丝买原版尝鲜，再买资料片重温是惯例，“三国志”“真·三国无双”系列就更不用多说。
同样是资料片，也有的厂商玩法不太相同。比如顽皮狗喜欢出一个《最后生还者》本体，再出一个独立资料片，最近的《神秘海域4》也是这么处理的。本体和独立资料片共用同一个网战平台，这样互相提升销量和人气也不失为一个好办法。
在网络逐渐普及以后，实体扩展包或资料片已经渐渐没落，Downloadable Content——可下载内容大行其道。我能考证到的最早推出收费下载内容的游戏是1995年的《机甲战士2》，当时推出下载内容是为了弥补网战的空缺。之后这个桌游厂旗下的开发组迷上了这种商业模式，资料片内容越做越少，更新模式开始向我们熟悉的DLC靠拢。当然，DLC的真正普及还是在网络普及以及游戏机普遍实现对网络的支持以后，随着游戏研发费用水涨船高，各大厂商又不敢提高游戏售价，于是DLC成了盈利新的宠儿。
最近的新变化是微软不断优化的订阅制服务——Xbox Game Pass，微软表示要把这个服务打造成像Netflix那样让用户难以割舍的长期服务。这个服务简单点说就是向微软租游戏玩，在购买租用权后，每个月花9.99美元可以畅玩上百款老冷饭，还有凉了一年就回锅炒的鲜冷饭，相比60刀买一款游戏，这种价格还是很让人动心的，微软可能把一些零售商和盗版者的蛋糕抢过来了。另外，微软似乎不满足于出租冷饭，微软游戏部门负责人菲尔·斯宾塞表示，Xbox Game Pass要把最新的游戏也纳入进来，还要制作基于订阅制的章节化剧情向游戏，至少看起来还是很有前途的，我希望微软能成功。
也许正规渠道的这些冷饭你早已司空见惯，甚至手头富余，不屑于了解盗版游戏还能怎么炒冷饭，但如果你能抽出点时间来，不妨当做猎奇来看看游戏产业的灰色地带里还能出些什么花样。
盗版者对冷饭的处理方法是转移平台、转移市场、提供额外服务，然后一份冷饭变着法地炒。它们生存在正版保护与监管缺失的夹缝之间，一方面需要正版方提供产品，一方面需要监管缺失的区域提供安全的市场环境。
转移平台，就是把经典游戏从门槛较高的平台转移到更大众的平台上面，比如主机游戏转PC，掌机游戏转安卓。前几年智能手机刚刚兴起时，手机平台上的游戏质与量均不达标，部分玩家的需求得不到满足，一位在深圳打拼的创业青年发现了其中商机，于是“模拟器游戏大厅”应运而生，这款软件在手机端专攻老游戏，添加了一键下载与自动安装功能。同行见其反响不错，便紧随其后，于是国内手机生态圈内便出现了一条模拟器产业链。
这些模拟器App把游戏按平台和机种分类，SFC、DC、PS、PSP的标签摆成一排，即点即玩，颇有点掌上游戏博物馆的架势。用资深模拟器玩家的话说，这些应用的受众是宅女懒男，资源不会找，数据懒得调——这从侧面说明了模拟器应用的服务性质：资源整合与软件调配。依靠低门槛，模拟器应用吸引到一批情怀老玩家和一批不能被手游满足的新生代玩家。新老玩家在社区里互推游戏，交流经验，很难得没有站队与撕来撕去，因为对于老玩家来说，门户之争已经是过去时，对于新玩家而言，他们还没有掌握互撕所需的基础知识。
随着资源的累积以及竞争的加剧，模拟器App们开始拓展自己的功能，比如支持联机。经典FC游戏与街机老大哥们联上了新时代的网络，当然，最具人气的还是PSP上的几款共斗游戏。
“怪物猎人”系列自然首当其冲，一个“猛汉”游戏最低在线人数在100人上下，峰值可以冲到两三千。优秀的作品就像金子，总是能发光的，卡普空的拳头产品成了这些山寨者的拳头产品。
再度遭殃的不仅仅是“猛汉”里的怪物宝宝们，还有《生化危机》里的各种病毒携带体，因为模拟器开发商们又捣鼓出了云存档功能，小白们兴奋地抄起凶器与老朋友说再见，纷纷表示再也不会卡关了。
转移市场和转移平台往往是同时发生的，正版游戏厂商面临的往往是没钱、没欲望的普罗大众和险恶的版权环境，盗版者的境遇截然相反，他们面对的是对精神文化产品需求愈来愈盛的一般用户，而且只需要付出“廉价”的生产费用。
上世纪80年代末期，红白机与各种山寨机相继涌向国内市场，最终小霸王依靠低价高质占领市场，那些在国外过气已久的游戏为其创造了巨大的市场价值。在游戏禁令和网游的夹击下，小霸王之流虽然风光不在，但类似的买卖其实从来没有断过。
那些FC上的老祖级别游戏在多年的折腾下早已成为职业运动员，年年都有出场的机会，虽然本身没多大变化，但包装越换越新。十几年前它们的外衣是学习机、VCD，现在变成了各种掌机、益智玩具以及“家庭娱乐中心”，拿来哄孩子，或是纯粹留给用户自己回味过去，效果都倍儿棒。一些安卓系统的山寨机安装模拟器游戏大厅后，就可以在电视上轻松畅玩过去20年的经典游戏，这些机子超过400元的都很少见，再加400元就可以上体感，居然感觉挺划算的。
其实，很多盗版资源的源头来自玩家，他们起初可能并不是想赚钱，只是想以更低的成本玩到更多的游戏，想要更多官方没提供的服务，于是自己埋头研发模拟器。玩家们在电脑上模拟FC、在NGC上模拟SFC、在PS2上模拟GBA——这个操作确实很二，于是玩家们又在PSP上模拟GBA，吓坏了任天堂。模拟器确实客观上给盗版商提供了方便，损害了官方利益，但模拟器也在民间保存了大量珍贵的游戏备份与研究资料，能让老游戏能够发挥更大的价值，毕竟在正规渠道下，这些老游戏确实很难绕过企业决策，跨过国家政策，到达“商业环境不佳”的国内市场。
有的游戏继续运营下去已经不能为发行平台带来收入了，在找到新商业模式之前，停止服务是明智之举。在这种情况下，游戏内容被消耗完只是个时间问题。但对于低UGC（用户自定义）门槛的游戏，这并非终结。
社区玩家依然可以为游戏开发大量的内容。像《模拟城市》《骑马与砍杀》这些饱经沧桑的老冷饭，在众多玩家的支持下到今天余味犹存，有的甚至更香——《魔兽争霸3》火了那么久不就是因为数量丰富、玩法多样的自定义地图吗？游戏不可能满足每个人的需求，甚至资深粉丝也只是喜欢游戏的某个方面，如果能修改规则，玩家一定会尝试的。
我的一位朋友近来就入坑了《帝国时代》，有空就约，上线就问：“玩吗？”跟复读机似的。十几年后，可能我们现在熟知的很多游戏已经被遗忘了，但像《少女卷轴5》这种Mod大户，也许跨越平台和世代，仍然是一条好汉。
有些玩家不再满足于Mod和插件，也走上了重制游戏的道路。强悍如《光环》的Mod团队，经过十余年的积累，做出了超越原版的《光环：SPV3》，引起了Mod界和老粉丝的震动，开场就是王炸。Mod小组在《SPV3》中根据小说加入了新的流程，引入新人物，更改游戏配乐和新武器，修复不适的游戏细节，甚至把原版游戏想做但没做成功的东西做进了Mod。可以说《SPV3》是一个全新的游戏，到这种程度上，这已经不是《光环》的第二春，而是《光环》的返老还童了，还带整容、拉皮和美白，重制的力度堪比NGC上的《生化危机》复刻。
看得更远一点，游戏不仅能玩，还是漂亮的收藏品。游戏包装都是设计师们精心设计出来勾人眼球的，具有很高的审美价值，各式各样的游戏摆在家里颇有成就感。同时，每一款游戏都记载了当时的技术水平，隐藏着一段不为人知的故事。有兴趣和才能的优秀收藏家，如“喷神James”，就能把这些老游戏变成一个个有趣的故事素材，面向更广的受众继续创造这些游戏的价值——虽然厂商并不一定能从这当中直接得到什么。
最开始过气游戏只能半卖半送，处境不佳的甚至要就地填埋；后来优秀的作品有被选中续命的机会，现在上点妆就能拿出来卖第二次了；未来，或许你订阅某个游戏包就是因为上面有你中意的老游戏，冷饭利用率逐步提高，简直妙不可言。我相信，随着游戏平台之间技术壁垒的扫除，向下兼容越来越容易，未来正版游戏厂商的手可能会伸向各种平台的模拟器，他们可能开发出挖掘UGC的付费模式，替代现有的盗版产业，同时，让更多的人参与游戏，让不同时代的游戏汇聚在一起创造更大的价值。
这当然是活在我们这个时代的玩家之幸。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
