城堡从未离开，无论是玩老游戏重温童年，亦或与这一代的孩子们一起冒险，我们仍然能够想象自己站在塔顶，穿戴闪亮的铠甲，与骷髅战士或令人畏惧的恶龙战斗。
在童年的某个时期，我十分痴迷于城堡。亚瑟王和罗宾汉的故事犹如神圣经文，我的玩具箱里装满了乐高骑士，而在童年留下的每一张照片里，我都会摆出一副英雄姿态，手里假装挥舞着弓箭。当然了，我也像其他小伙伴那样喜欢宇宙飞船和火车，但城堡是我的最爱。
我始终觉得在上个世纪八九十年代，电子游戏让我对城堡更迷恋了。在那些色彩明亮，有着卡通般画面的游戏里，城堡几乎无处不在。
童年时我曾看着父亲激动地拆箱NES游戏机和第一代《超级马力欧兄弟》。在刚开始的时候，我确实更喜欢《打鸭子》（Duck Hunt），不过随着时间推移，《超级马力欧兄弟》更让我难忘。几十年后的今天，你很容易忘记这款充满了砖块、蘑菇、水管和海龟的游戏有多么抽象和超现实，但当每个关卡结束时，你都会看到一座辨识度极高的建筑：一座用砖砌成的小小城堡。
有时我们会走进城堡——公主总是被关在另一座城堡，但这也很正常。在那个年代的电子游戏里，你经常需要攀爬城墙、劫掠地牢和拯救公主。就个人而言，后来我爱上了《塞尔达传说》，在《塞尔达传说：众神的三角力量》（The Legend of Zelda: A Link to the Past）中第一次亲睹美丽的海拉尔城堡。此外，你还能在《恶魔城》里看到哥特式城堡，或者在JRPG中看到许多壮丽城堡（它们几乎总是坐落在距离某些防御建筑不远的地方）。
在《超级马力欧世界》中，城堡和要塞的数量达到了一个顶峰，《超级马力欧64》则将所有难以管理的小城堡整合成了一座庞大的3D城堡。
电子游戏里的城堡跟现实中的那些不一样。在童年时期，通过课堂和书本，我对现实里的城堡是什么样子略知一二。我知道构成城堡的各个部分，例如桥头堡、城堡外墙、枪眼、屠坑、围墙、主塔和走道等。游戏里的城堡往往没那么复杂，不过也有极少数例外——策略游戏让你有机会建造城堡，《堡垒》（Rampart）、《要塞》（Stronghold）等早期作品都至少模拟了半写实的中世纪城堡。
除了策略游戏之外，《巫师3》中的Crow's Perch也是个不错的例子，还原了土丘-外庭式城堡（motte-and-bailey castle）的样子。
但总体而言，我觉得电子游戏里的城堡跟历史上的真实城堡差别明显，至少分为两种风格：“君王”城堡和“骨头”城堡。君主城堡经常在角色扮演类游戏中出现，是明智国王和大臣们的所在地——这类相对安全，玩家会到此推进剧情，发现下一个目的地。另外，这类城堡往往装饰奢华，如同宫殿般富丽堂皇。
骨头城堡则完全不同：它们就像危险、幽灵般的哥特式堡垒，遍布陷阱；你在城堡里更有可能遭遇一只吸血鬼或一群全副武装的吸血骷髅，而非功能性的行政部门。
德古拉城堡就是个很有代表性的原型，《恶魔城》系列及近些年的《黑暗之魂》都体现了这种风格。从《龙穴探险记》（Dragon's Lair，1983年游戏）到熔岩溅射的库巴要塞，在电子游戏的历史上，这类城堡相当常见。
电子游戏之所以喜欢采用城堡设定，原因有很多。一方面，设计师很容易利用城堡为玩家制造障碍，毕竟在绝大多数承担着防御要务的真实城堡中，入侵者都会感到困难且危机重重。由于城堡采用螺旋阶梯，你在攀爬时很难挥舞手中的剑；当入侵者进入门楼后，很有可能被两扇大门困住，且不得不面对从天而降的箭和滚油。
不过更重要的是，城堡还是早期游戏类型的重要组成部分。在当代奇幻作品盛行之前，许多人喜欢童话，而童话为人们通往隐秘的幻想王国打开了大门。电子游戏是另一个世界，让玩家进入到想象空间。考虑到早期游戏主要面向儿童设计，它们很像童话中的虚构世界。
屏幕就是我们的门户，是我们走进魔法世界的入口。所以在那个年代，游戏里充满了城堡、龙和等待救援的公主就一点也不奇怪了。
常有人打趣说，在遍布蘑菇和毒蘑菇的《超级马力欧兄弟》中，马力欧就像踏上了毒品之旅，但我觉得它们更容易让人联想到童话中小精灵们跳舞的舞台。从游戏里蜿蜒曲折的水管到卡通画风，《超级马力欧兄弟》就像一个入门级奇幻世界，很可能受到了刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，十九世纪英国童话作家，《爱丽丝漫游奇境记》作者）的影响。
在十九世纪，巴伐利亚国王路德维希二世兴建新天鹅堡；二十世纪，沃尔特迪士尼建成了几座影响深远的城堡。而从《超级马力欧世界》《塞尔达传说》到上个世纪90年代的几乎所有JRPG中，你也都能看到城堡。
当然，童话故事总是比我们印象中更加黑暗和令人不安——在城堡中，你也许会发现巫师、女巫或者恶龙。从某种意义上讲，“君王”和“骨头”城堡都植根于童话，只不过后者往往更容易让人联想到哥特童话。
自《奥特兰托城堡》（The Castle of Otranto，1764年小说）以来，城堡就成了哥特小说中不可或缺的一部分。摇摇欲坠的建筑就像一种隐喻，象征着古代秘密，以及人的心智失常。德古拉已经死去，但德古拉城堡成了这种传统的结晶，并渗透进了流行文化的方方面面。
每个童话爱好者都知道，随着年龄增长，你很难重温小时候听童话故事的感觉。梦幻岛和纳尼亚遥不可及，关于它们的记忆，都已经消失在了我们童年时的梦里。城堡仍然经常在电子游戏中出现，但至少在我看来，电子游戏城堡的鼎盛时期已经过去。
电子游戏“长大”了。在这个游戏世界以黑暗为主旋律，充斥着太空飞船、枪支和暴力的年代，公主和城堡显得似乎太古怪。
在上个世纪90年代中期，设计师们开始迫切地寻找新的方式，设计人们从未见过的城堡。不信看看《最终幻想6》到《最终幻想9》。它是一座JRPG城堡……但它穿过了沙滩！它是一座JRPG城堡……但它也是一家巨型企业的总部！它是一座JRPG城堡，却也是一头召唤兽！
我并不认为我们应当为此哀悼。你也许会怀念白色城堡里的公主或黑色城堡里的女巫，觉得怅然若失，但事实上，我们在游戏中的体验也变得比过去更丰富和具有深度。这就是成长。
城堡从未离开，它们仍然会在新游戏，或者在你喜爱的老游戏里出现。我们的公主永远在另一座城堡。无论是玩老游戏重温童年，亦或与这一代的孩子们一起冒险，我们仍然能够想象自己站在塔顶，穿戴闪亮的铠甲，与骷髅战士或令人畏惧的恶龙战斗。
正如一位智者所说，如果你永远不能表现出孩子气，那么成长的意义何在？这些东西始终美妙，只不过我们忘了来看看它。
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《In praise of video game castles》
原作者：Philip Boyes
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
