从诞生原因、比赛项目、到卡带圣杯，时间魔法加成之后，1990年的首届世锦赛像极了一个神秘传说，充满各种奇闻轶事。
10月7日，在国庆假期的尾巴尖上，任天堂2017世界锦标赛（以下简称“世锦赛”）在纽约曼哈顿圆满落下帷幕。可能很多人并不清楚任天堂世锦赛是干嘛的，那么我们从不同视角来看：
新晋选手Thomas G击败前任冠军John Numbers成功夺魁。Thomas G尽管前期略有失误，不幸落入败者小组，但凭借之后的稳定发挥，成功复活挺进决赛，在决胜局中以一定优势最终击败John Numbers，捧到任天堂玩家梦寐以求的马力欧金色塑像——这是专业视角。
第一轮是在《塞尔达传说：旷野之息》里滑盾牌看谁滑得远，决胜局是在《超级马力欧：奥德赛》从未对外演示过的新场景里进行比赛，其他的项目更是千奇百怪，有《气球大战》，也有《俄罗斯方块》，有的比速度，也有的比距离，看上去乱糟糟，但貌似还挺好玩——这是玩家视角。
一群人在一个会场里挤得满满当当，不知道是在低头捣鼓些什么游戏，这些游戏的风格也完全不统一。其中有十几岁的青少年，也有二十多的成人，大家好像都玩得特别尽兴，会场里笑声、掌声、欢呼声不绝，看上去就像是一群玩游戏的人在聚会。——这是路人视角。
所以，任天堂世锦赛到底是个什么东西？
简单来说，它是由美国任天堂组织的一系列全球性游戏比赛，和传统电竞比赛不同的是，世锦赛所选用的任天堂游戏跨度非常地大，从1983年在美国发行的NES主机，到2017年3月新发售的主机Switch，出在这期间任何一款主机上的任何一款游戏都有可能被选作比赛项目。更有趣的一点在于，在比赛正式开始之前，选手们也不知道他们会玩到什么。就好比这次的世锦赛，《萨姆斯：英雄归来》会作为比赛项目，就是选手们知道的全部内容。
任天堂美国的负责人雷吉·菲尔斯-埃米（Reggie Fils-Aimé）说：“它给玩家制造了一种惊喜，也为观众提供了一份惊喜，我们觉得它就像是制造了一个魔法。”要想捧走世锦赛的奖杯，你需要对任天堂的所有游戏了如指掌，方能临危不惧，坐而不乱。
你可能还不知道的是，任天堂世锦赛可以算是历史上第一个正式的电子游戏比赛，它的诞生之时比现已停办了的世界电子竞技大赛（WCG）还要早上10年。然而在第一届世锦赛大获成功的辉煌过后，时隔25年，第二届世锦赛才在2015年宣布重新启动。也因此，经过时间魔法加成之后，1990年的首届任天堂世锦赛像极了一个神秘传说，充满各种奇闻轶事。2017年举行的第三届世锦赛，在延续任天堂一贯传统的同时，也悄然预示着这家老店正在转变。
在这之前，让我们先把时钟调回1990年。
就像一切故事都有一个神奇开头一样，谁能想到任天堂世锦赛的诞生源自一部电影，这就是由环球影业制作的《The Wizard》，民间将其译作《小鬼跷家》。
这部80年代的公路家庭喜剧片，从头到尾遵循着现在看起来的满满套路：兄弟离家出走，重新发现亲情。
父母离婚，Corey与Jimmy两兄弟被迫分开，Jimmy因妹妹的死深受创伤，不知为何，一心想去加利福尼亚。Corey将弟弟从治疗中解救出来，二人结伴踏上前往西海岸的旅途。作为套路的一部分，这趟旅程中一定会有个小姑娘出面协助兄弟俩，还有一名专职搞笑的莫名反派出来插科打诨。在兄弟俩一路躲避成年人的追寻过后，几方最终汇聚一地，矛盾爆发，结局是大人、孩子相互理解，彼此觅得亲情真谛。
那这部电影究竟有何奇妙之处呢？就是其中无处不在的游戏元素，或者说，任天堂元素。在故事里，Corey发现自家小弟不仅玩游戏，并且还有着极高的游戏天赋，而加州当时正在举办一场超级游戏大赛。在赶赴比赛的路上，Jimmy随身携带着大量卡带，通过游戏的方式一路与人对决筹措旅费。赶赴比赛现场之后，Jimmy凭借着过人技艺成功夺冠，也在这里与家人实现了最终的和解。
影片里展现的所有卡带都是任天堂旗下的游戏，决赛项目是当时还未发售的《超级马力欧兄弟3》，电影毫不隐晦地植入了大量任天堂元素。没错，《小鬼跷家》实际上就是任天堂给《超级马力欧兄弟3》做的一部大型广告宣传片。
作为决赛项目的《超级马力欧兄弟3》，其实就是一个大型广告
尽管这部电影被媒体评论为“俗套”，公众对它是个大广告的实质也心知肚明，但这并不能拦住观众们的热情，电影票房一路走高——年轻人们乐于观看这样一部冒险交织亲情的喜剧，更何况这里头还遍布着他们爱不释手的任天堂游戏。从这部电影反响的热烈程度上也能窥见那时游戏的营销方式，以及任天堂在那个年代的领先地位。与进入新世代以后屡次受挫、一度萎靡不振不同，任天堂在那个时候是如日中天的一方霸主。
一个比较有意思的地方是，任天堂1989年推出的游戏外设“能量手套”（Power Glove）在电影里面的分量特别足。这款外设通过挥臂结合按键实现操控，跟现在的AR与体感设备有异曲同工之妙，但不精确与难控制的缺陷也让人退避三舍。可能是生不逢时，任天堂本来是打算借电影来推销一波，但这款产品的最终下场大家也都知道了——在发行的第二年就宣布退市。
那个“邪魅一笑”与那句台词“It is so bad”成了一个经久不衰的梗
出现在冒险之路上的搞笑反派经常戴着这个外设威胁主角，那句经典的电影台词就出自他的口中：“我太喜欢这个了，它真的好酷，就像一个坏小子。”主角也曾对他大吼“让你的能量手套离我的女孩远点”，这成了美国互联网上流行一时的典故。
这部洋溢着欢乐气息的喜剧无疑呈现出的都是电子游戏竞赛中好玩有趣的一面，吸引了无数观众的注意。玩家们开始希望现实中也能来上这样一场比赛，原本为电影塑造的虚拟竞赛就这样成了世锦赛的雏形。
看到《小鬼跷家》火爆状况的任天堂自然不会放过这个大好机会，为了宣传NES主机，他们顺势在影片上映后的第二年宣布举办一场现实中的世界锦标赛，传说中的世锦赛就这样启动了。
第一届世锦赛主要分为两个环节，先是3月份在29个城市举行预选赛，任何人都可以报名参加，参赛选手按照年龄被划分成三组：11岁及以下、12到17岁、18岁及以上。每个城市选出3名优胜者，最终一共有90名选手进入决赛（洛杉矶举办了两场预选赛）。接着是9月份在佛罗里达州奥兰多的环球影城为期3天的总决赛，决赛由《小鬼跷家》的发行方环球影业负责录制现场全过程。这届比赛的设计奠定了后续世锦赛的基本流程。
首届世锦赛回顾集锦
在预选赛的海选过程中，如果你“不幸”属于12到17岁中间那个年龄组，那么你必须要拿到15万分才能进入下一轮比赛，而另外两个年龄段的选手，就只需要拿到12.5万分，美国任天堂前任负责人Howard Phillips给出的解释是：青少年通常玩得更好。
由于第一届世锦赛放宽了年龄限制，最终入围决赛的选手有8岁的小孩，也有已过而立之年的成年玩家，现场选手的最大年龄差达到了25岁。最终入围决赛的选手里有两队“父子兵”：Bob和Jeff Bender、Bruce和Mike Trogdon，另外还有一对夫妻组合Cassandra和Tim Ross，为了一同拿到决赛入场券，两人辗转6个城市参加选拔。
最终，首届世锦赛诞生了3名冠军，11岁及以下年龄组的Jeff Hansen、12到17岁年龄组的Thor Aackerlund，以及18岁及以上年龄组的Robert Whiteman，3人分别获得了一笔1万美元的储蓄金、一辆小汽车、40英寸的背投电视机以及一座马力欧造型的黄金奖杯。
这3个人里面究竟谁更强呢？网友们的探讨一直不屈不挠。坊间传言说，3位优胜者在比赛结束后私下进行了一次面对面的决战，Thor在这次对决中勇夺第一，成为首次世锦赛的“真正”冠军。不过世事难料，Thor后来成了任天堂当时的竞争对手Camerica公司的形象代言人，他之后还将马力欧奖杯放到网上试图高价卖出，可惜最后未能如愿。
传说中的第一届世锦赛比赛的内容究竟是什么？说出来可能就没有那么神奇了。
任天堂并没有为比赛专门制作一款游戏，也不是随便选了一款游戏，而是从《超级马力欧兄弟》《Rad Racer》《俄罗斯方块》这3个游戏里，分别截取了一些片段，再将其拼接到一起。参赛选手需要在限定的总共6分21秒的时间内完成每个游戏片段里的特定任务，再进入下一款环节，最终根据3个环节的表现得出的总分决出胜负，具体的规则以及相应的计分方式如下所示：
在《Rad Racer》环节，时间为99秒，选手需要驾驶出尽可能远的距离，倒计时结束直接进入下一个环节，该环节得分最终计分时乘以10；
最后的《俄罗斯方块》环节则没有任何限制，玩家可以在这里玩到比赛结束，只需利用相应的消除技巧获取高分。该环节得分最终计分时乘以25。
按照一般人的理解，最后的《俄罗斯方块》环节得分有25倍加成，占比明显最大，应该是收割分数的最好时机。为取得高分，玩家需要尽可能压缩第一个环节的时间，并在最后的环节里使出各种消除的绝技。
这样操作下来，玩家一般可以拿到30到50万的分数，这是个比较容易拿到的平均分。不过，要想与其他人拉开距离，除了操作技巧和反应速度外，游戏还藏有一个可以快速加分的秘诀，那些获胜选手当初就是利用了这个技巧。
如果你对“超级马力欧”系列比较熟悉的话，应该会知道其中有个隐藏的类似Bug的技巧：当乌龟壳被困在一个小区域里的时候，你可以踩在乌龟壳上不间断地跳跃，这样不但可以不断加命还能无限刷分。这个技巧听起来很容易，但要一次尝试就成功还是一件挺考验操作的事。
所以，比赛时更聪明的做法是，在第一个环节先集齐49个金币，继续玩到关卡1-2，而后跳关至关卡3-2，再在某个特定位置施展这个小技巧。一旦集齐了8000分还得马上跳下以防加分变成了加命，然后再跳上去刷分，如此反复地跳跃几轮，分数就会有大幅增长。
这里需要特别注意的是，千万不要在意普通对手的进度。当你进入赛车游戏时，对方可能已经开始了《俄罗斯方块》，而当你进入《俄罗斯方块》环节时，时间可能就只剩30秒了，但在此时，你完全可以轻松地随意消除几行方块，无需着急，因为你前期累积的分数已经遥遥领先了。
这种另辟蹊径的玩法成了游戏在通关之外的另一种乐趣。任天堂没想到会有这种奇招，但比赛规则没说不能这样，他们也拿这个“邪道”没辙。
世锦赛本身已经是一个业界传奇了，但这还不是全部。围绕比赛诞生的116张游戏卡带，成了收藏家们执着追求的另一个传奇。
这些比赛专用的灰色卡带，左上方都有一个拨码开关箱断路器，将第3个开关拨下，其它开关统统拨上去就会获得一个6分多的限定时间。90名选手入围决赛，与之对应的就有90份灰色卡带。每当一位选手完成比赛，其在各个项目中的用时、分数和总成绩会被打印在卡带上，选手可带走卡带作纪念。还有26份非比赛用的金色卡带是作为《Nintendo Power》杂志的活动奖品赠予读者的，每一张卡带都有自己的编号，仿制和盗版的可能性接近于零。
这116张其貌不扬的卡带再也没有重新生产过，稀缺性自然催生了其珍贵性，事后的收购价格也一路攀升，被誉为游戏史上最难收集的藏品之一，狂热的收藏家们将其视为游戏界的圣杯。坊间屡屡不乏愿斥高价购买之人，但可惜的是现实中往往是有价无市。
20多年来，收藏家们使出各种手段只为拿到艳羡多时的宝物，可真正的收藏者也不会轻易就将自己拥有的卡带出手。到现在为止，我们所知的成交记录也不过十几个，这些有幸在市场上露过一面的卡带屡屡拍出惊人天价，不断刷新着游戏交易额的新高。早些年偶尔还有“捡漏”的新闻——有人幸运地花400美元拿到了金色卡带，还有一盘卡带被收藏者的父亲当旧货卖给了跳蚤市场，而现在，这些卡带的起步价至少都是上万美元起。
2009年5月，eBay上出现了一张标价为2.5万美元的金色卡带，但最终没有拍卖出去。一位叫做JJ Hendricks的买家找到拍卖者，经过一个多月的纠缠，通过74封Email、6通电话的努力，终于以1.75万美元的价格成功购入，让它和自己之前收藏的灰色版本成功团聚。
2014年，一盘灰色卡带在eBay上拍出了20200美元的高价；2015年，一盘金色卡带的成交价则达到了惊人的100088美元。
像JJ Hendricks一样的狂热分子并不是少数，就像那些追寻历史最稀有卡带《运动场》的人一样，为了拿到传说中的珍品，圣杯收藏家们可谓是无所不用其极，他们还将自己找寻卡带的故事记录下来放在网上。阅读那些追寻珍稀之物的故事，活像一次惊心动魄、跌宕起伏的冒险，那种明知卡带去向却不知具体位置的心焦与渴望，与持有者巧妙周旋又生怕与之失之交臂的隐忧与狂喜，或许正是寻找游戏圣杯的意义所在。
在狂热收藏者的清单中还有一件珍宝。任天堂紧接着在1991年和1992年举办了两次校园挑战赛，其中的比赛专用卡带按理说应该被销毁，但不知道什么原因有一张幸免于难。于是，历史上最稀有的卡带之一——1991年校园挑战赛专用卡带由此诞生。当然这是另一个故事的开始了。
可以预料，随着时光流逝，这116张卡带只会越来越珍贵，收购价也只会一路水涨船高，寻找游戏圣杯的故事还将继续上演，这些曲折的故事将继续书写世锦赛卡带的传奇历程。
在1990年首届世锦赛大获成功之后，玩家们期盼的第二届却未能如期而至。
1994年，任天堂以SFC主机游戏为比赛项目举办了“PowerFest '94”，这次比赛也被民间称作第二届世锦赛，在这之前任天堂也举办过几场校园赛，但都没能复制首届比赛的空前盛况。世锦赛就好像是任天堂心血来潮随便举办的一次聚会，可能他们自己也没想到，一次推广活动变成了这么大的一场盛事，还被玩家心心念念。历史上第一次较为正式的游戏比赛就这样在辉煌一时后沉寂了下去，并且一沉就是足足25年。
在这25年间，以网游对抗竞技为主的游戏竞赛方兴未艾。世界电子竞技大赛（WCG）诞生而又消亡，但后来者一直络绎不绝。近年来，随着资本介入和直播经济的兴起，电竞在世界范围内掀起阵阵热潮，一切有如雨后春笋，形势一片大好。
2015年，正值首届世锦赛25周年之际，任天堂破天荒般地宣布将重启旗下的人气赛事——任天堂世锦赛，当即在美国8个Best Buy分店公开募集选手，并以12岁为分界线将其划分为两组展开比赛。世锦赛特地选在了E3展前举办，为当时受困于Wii U惨淡经营的危机中，几乎没有什么新游戏发布的任天堂暖了下场子。
决赛采用了尚未发售的《超级马力欧制造》中的官方自制关卡，最终决赛由John Numbers对战职业速通选手Narcissa Wright。宫本茂本人亲自登台，授予了冠军John Numbers一个马力欧造型的奖杯，以及一台本人亲笔签名的3DS XL。
2015年第二届世锦赛回顾集锦
两年之后，任天堂趁热打铁，在今年8月展开了第三届世锦赛的赛事。同2015年的比赛一样，除了海选入围选手，任天堂还专门邀请了8名“明星”玩家参与进来，有演员、有主播，也有速通高手，共同点在于他们都是任天堂的忠实粉丝。
后两届比赛总体而言中规中矩，组织和最终效果不是很好，规模也有一定程度的缩水。相比首届世锦赛横跨美国和加拿大的宏大场面，后两次比赛地点都限制在美国本土，因此也被玩家戏称为全美锦标赛。
25年后的这两场比赛自然比不上1990年的传奇，但通过比赛，任天堂似乎在向世人宣布：我们要“重返”电竞赛场了。
一直关注任天堂的玩家应该清楚，任天堂不仅首先创立了游戏比赛，而且从来没有走出过这个电竞圈子，每年旗下游戏的都有固定赛事，格斗大赛EVO中也少不了任天堂游戏的影子，只是在路人玩家看来，任天堂与电竞好像一直处于绝缘的状态。
在任天堂的新主机Switch去年首次亮相时，3分钟的宣传视频里，任天堂用了很大篇幅借《喷射战士》来描绘未来的电竞图景。双方的队伍活力四射，恣意飞扬，让人惊呼任天堂什么时候变得这么青春，这么时尚？
这也让外界做出了任天堂将重返电竞赛场的判断，雷吉在接受外界采访时也曾多次明确表示：任天堂这一次的真是打算好好做一下电竞赛事了。从明令禁止民间自行举办比赛，到放宽限制并有意识地挂名，任天堂的确正在一点点地做出改变。
从Switch上的新品《ARMS》《喷射战士2》，到格斗常青树“大乱斗”系列，任天堂旗下游戏在电竞上其实深具潜力，老少咸宜，上手容易精通难，极具观赏性，参赛者在赛场上剑拔弩张展开激烈对抗，观者则完全可以将其当作一场表演来看。
世锦赛代表着另一种电竞视角，任天堂曾对外表示，不喜欢将世锦赛称为电子竞技活动，而更乐意把它当成一场游戏。人与人在同一时间聚集在同一地点，没有复杂赛制，也没有比赛奖池，有的是对战的紧张刺激、速通的惊心动魄、鬼马的灵犀一动以及单纯的游戏乐趣，开头路人视角中的“聚会”二字或许是给它的最好定义。
在独树一帜的任天堂世锦赛里，胜负位居其次，乐趣永远排在首位。要不然，历届世锦赛冠军们在手捧马力欧塑像时也不会自豪地脱口而出：“我们不是为了钱，而是为了马力欧而来的。”
“我们在1990年就举办了首次任天堂世锦赛，我认为任天堂正在做的，或者说一直在做的，就是从我们的角度出发，寻找一条能让电子竞技更流行的路。或许现在别人已经走在前面，但是我们总会带来不一样的东西。”雷吉表示。
为市场带来一些新鲜的东西，这是任天堂一直在做的东西。如何在现有电竞体系下找到一个突破口，这可能就是世锦赛重启的意义所在。
25年，其中不变的，是全球任天堂粉丝齐聚一堂的那份欢乐。
推荐观看：
《The Angry Video Game Nerd》第104期 ：Nintendo World Championships（《任天堂世界锦标赛》）
