我已经不是好学生了，我是职场环境亲手打造的老油条、划水高手。
故事从栗子毕业后找不到合适的工作、开始在大厂做驻场外派说起。
我叫栗子。2024年大学毕业时，我没想到找一份工作会这么难。我投了几百份简历，绝大多数都石沉大海。我也拿到过一些机会，但每次对方一看是应届生就不要了。后来我狗急跳墙，先后去了两家不怎么靠谱的初创公司，一家上演了“欠薪跑路搬空”一条龙，另一家不到一个月，就把我裁了。
我哪经历过这个呀。在学校里，只要认真学，就能拿到和付出相符的成绩。但职场好像不是这样的。我在一所双一流高校读游戏设计，学历不差，专业也对口。在校期间，我争分夺秒地为求职做准备。到毕业时，我有三段游戏文案策划的实习经历，也有一些文字和游戏Demo作品。我原本对自己的履历还挺满意的，觉得只要不执著于大厂，找份不错的工作应该问题不大。但结果是在一次次被拒绝当中，我陷入了自我怀疑，对工作的要求一再降低。
求职时，我才听说外派岗——也就是作为外包员工被派遣到甲方公司工作。刚开始我根本不考虑外派，觉得就算落魄一点，也是去小公司做正式岗。但实际体验过两次小公司后，我发现自己不太能接受这样动荡不安的生活。2025年夏初，我在心灰意冷中接到了一个大厂外派配置岗位的投递邀请，待遇好到让我觉得有点不可思议：月薪1万5，外加每天餐补60元。并且，由于工作内容不涉及写作，笔试也免了。那就试一试吧，反正也不会有什么损失。抱着这个想法，我参与了线上面试。
之前每次面试，面试官总是会问一些很难的问题，比如“你怎么看待当代文学”“假如让你独立负责一个活动剧情，你打算如何安排”“怎样搭建工作管线”。但那次，面试官只是让我简单自我介绍了一下，随后问了问相关工作内容，整个面试时间加起来还不到3分钟。
我果然接到了Offer。入职后，我开足马力完成了前5天的工作，顺利通过了试岗。没过两天，组长突然塞过来一个人，让我带他一下。那是我第一次见到阿奇，他扎着两个羊角辫，顶着一头绿色的头发，看上去很年轻。但阿奇告诉我，他已经快30岁了，而我只有23岁，真不知道由我来带他是否合适。
阿奇从入职的第一天就开始摸鱼。当时距离午休还有十来分钟，我在工位上工作。他很自然地走过来，跟我说：“下去吃饭吧。”
“吃饭？”我抬眼看了看电脑屏幕上的时钟，“还没到时间呢，不怕被人抓？”我环顾了一下周围，前后排的同事全都循规蹈矩地坐在工位上，于是对他说：“你还在试岗期里，还是等午休时间到了再走吧。”
“可是我都站起来了。”阿奇看上去不打算采纳我的建议，“现在就去吧？不会有事的。”但这显然不足以打消我的顾虑，我摇了摇头，问他：“要不你等等我？”阿奇有点好笑地看着我，但还是点点头，慢悠悠地回到自己的座位上玩起了手机。
到了午休时间，我们一起走出办公室，看到三五位其他组的同事拎着外卖迎面走来。“你看，别人都已经拿好饭回来了。”阿奇顺势开启话题，“都跟你说了，差这几分钟根本不要紧。”我没有搭话，但心里对于摸鱼的担忧似乎减弱了一分。
之后，阿奇每天中午都会提前10分钟左右来找我。起初的几天里，我还是不敢走。他会先去做一些自己的事情——接水、上洗手间、玩手机，午休时间到了，再去办公室门口和我会合。但不知道从哪一天开始，他突然把等我的地点转移到了我座位旁，站着玩手机，时不时抬头瞄我两眼，同时报出当下的时间，问我“是不是差不多可以走了”，这一度让我感到非常紧张和尴尬。
我第一次“摸鱼”就是在那样的处境下诞生的。被阿奇磨了两三天后，他在座位旁等待我的显眼程度，已经超过了我对提前下楼取餐的担忧。一天中午，当我再次看见他从工位起身，准备过来“蹲”我的时候，我也跟着他站了起来，径直往办公室大门的方向走。阿奇没说什么，只是蹦蹦跳跳跟了上来，冲我轻轻摇晃了一下脑袋。
正午的阳光洒下来的时候，远处的地面被照得亮晶晶的，特别好看。走到楼梯口时，我往下看了一眼，发现只有零星的几位同事在大厅里走动，心里顿时感到有些毛毛的……我想掉头逃回我的工位，但最终还是硬着头皮，跟阿奇一起走出了大楼。到了外面，我发现人还挺多的，并且越靠近外卖柜人越多，我的顾虑也随之消减。
拿完饭回来时，办公室的餐区里还没有什么人。我们在众多空位中挑了张桌子，面对面坐了下来。“今天还挺早的。”拆餐盒的时候，阿奇忽然感叹了一句，听上去心情不错。他冲我笑了一下，打趣地开口：“还得是我，终于给你劝通了。”
我没理他，因为知道不管说什么，都只会让他更得意。但我其实感到有些不服气，因为在我看来，我真正做出这次尝试的原因并不在他，而是想要摆脱一直以来萦绕在心里的那种不安感觉——我很难说清楚它为什么存在，或许是因为小时候爸妈总拿“成绩不好就会完蛋，成绩好了皆大欢喜”来刺激我全自动学习；最后，我只要发现自己没在做“有用的事”，就会感到焦虑不已。
我自顾自地吃起了碗里的食物。让我惊喜的是，食材的爽脆口感没有像往常那样被水汽软化。我感觉自己抢到了宝贵的几分钟时间，享用到了更加新鲜的饭菜。耳边传来邻桌同事交流八卦的话语，我意识到已经进入了午休时间。那一刻，我彻底放松了下来。
和阿奇一起摸鱼逐渐成了我的工作日常。我们一起把提前午休的时长慢慢增加到20分钟，再后来超过了半小时——先到楼下散个步，再去取餐、上楼吃饭。一星期以后，我已经可以完全脱离阿奇的陪伴，独自摸点小鱼了。
那个时候，我已经入职将近1个月，逐渐认识到了外派的“灵活用工”性质。交到我手上的任务很明显是之前积攒下来的，我们这堆人在上线前夕被临时招进来，只有一个目的：赶工。游戏上线之后，这样的工作量便不复存在，需要的人力自然也不会像现在那么多了。
既然我总归是要被裁掉的，就算认真工作也没有晋升的机会、得不到想要的回报，那我又何必卖命呢？一种“豁出去”的想法油然而生。我当即为自己安排了一项更大胆的摸鱼活动——利用午休去游泳。之前我曾经试图劝过阿奇，想让他陪我，但他是旱鸭子。这一次，我决定独自去做这件事。
现在回想起第一次去游泳的那一天，我仍然会感到有些割裂。原本只是个被工作填满的平淡无奇的日子，而我却在午休前的20分钟，背上硕大的泳包从后门偷溜了出来，又在游泳馆里换上泳装，游完以后我还去洗了个头，这才返回公司。我有种不真切的感觉，仿佛那已经不再是一个工作日，而是自由、愉快的假期。
按部就班干活的日子并没有持续太长，裁员便如我所料开始了。游戏上线1个月后，因为数据表现不好，我们参与制作的内容被砍了。不过公司一开始只裁了我们的上游部门。这倒是挺奇怪的：前面环节生产的资源都没了，我们还能干什么呢？
但总之，公司保留了我们一段时间，只是把我们的工位从之前宽敞明亮的楼层，换去了隔壁一幢不见天日的大楼，和项目组其他部门远远隔开。每天没有任何新的工作进来，也不会有人来工区检查我们在做什么。同事们就这么坐在自己的工位上，戴着耳机打游戏、看直播。整个区域像一家网吧，每个人心知肚明，只等待宣告被裁。
也就是从那时起，我开始把对摸鱼“脱敏”，当作一项正式的计划，苦修似的给自己安排了很多“任务”：早上在地铁站打完卡后，骑车去一家中医馆抓药；午休结束后不回公司，继续利用下午的时间逛商场……每一天，我都在不断尝试提高自己的“摸鱼KPI”。我的不安在这个过程中再次被激活，但我很快发现那是没有必要的——在全员划水的情况下，摸鱼甚至是正当的。最后，我可以消失一整个下午去滑冰，没有人在乎。
我的第一份外派工作没能挺过那个夏天。“退场”后不久，外派公司又帮我对接了一个合适的岗位——同样是大厂，继续做配置，薪资比起上一份有增无减。后来入职，我才发现那是一款知名游戏的项目组。顺带一提，“退场”是驻场员工被甲方公司裁员清退后，外派公司对眼下这块“烫手山芋”的委婉称呼。
我一直在这个项目组里工作到现在，工位布置也随着时间的推移变得越来越丰富——配了补光灯的花花草草，特殊造型的鼠标、键盘，各种护肤品、保健品……每份工作，我都会把全部家当带过来。一方面我比较高敏感，确实对外设和装饰有需要；另一方面，我把它们视作对整齐划一格子间的一种抵抗。我的私人物品帮我保留了一条让我舒适的边界，同时也提醒着我，在这每天8小时被出售的时间里，我仍然是我自己。
这一次的“工位装修”比以往都要顺利，因为做了这么多份不稳定的工作以后，我吸取教训、总结出了一套方法论：先尽量把轻便、必要的物品带来，等到确认安全以后，再逐渐搬运其他。
带教我的丽姐也是一名外派，比我早来1年。记得刚入职的那段时间，凡是我接触不超过2次的工作内容，丽姐都会帮我复查一遍。
我与丽姐的工位，和正编同事隔着一条窄窄的走廊，就像两颗并排的卫星。但正编同事每次在组里分发零食，从来不会忘记也绕过来给我们一份。因为之前一些不好的工作经历，再加上自己容易不安的性格，我常常有一些警铃大作的时刻：发现我有东西搞错了，会不会有人拿这件事做文章？别的同事失误了，会不会甩锅给我？毕竟我是外派，对背锅这类事情毫无反抗能力……然而这些担忧全都没有真正发生过。
做了差不多1年外派，我也体会过不少被“差别对待”的瞬间。简单来说就是“伤害性没有，但侮辱性极高”。去年圣诞，我隐约感觉办公室里好像憋着什么喜事。结果到了晚饭时间，座位前后的正编员工全都“呼”地一下子站了起来，有说有笑、连蹦带跳地离开了办公室。整个工作区域瞬间就只剩下了我和丽姐。我们这才知道，那天是组里的团建。后来有一位正编同事折返回来，问丽姐去不去，可能是出于怕麻烦，她不去，那我自然也不会去。
前两天，公司举办了一个内部的创作小活动，我很感兴趣。但不用多想，我就知道外派根本没有参与的资格。于是我把个性签名改成了一个跟活动相关的梗，试图用这种方式假装自己参与了。当我去线下和正编同事沟通工作的时候，我跟她分享了自己这个“超幽默”的新签名，不过没有提签名诞生的缘由。她哈哈大笑，随后发来了那个内部活动的投票链接，让我帮她投票。我欣然同意，好奇她极力推荐的作品会是什么模样。然而刚点进链接，一行冷漠的小字就出现在眼前“您没有参与投票的权限”。我们瞬间尴尬地愣在了原地。
转折点发生某一天的清晨，那天我因为没睡好，非常疲惫。到了公司，我发现大厅又排起了里三圈外三圈的等电梯队伍。我感到两眼一黑，但还是无奈地加入了队伍，缓缓跟随人流朝前挪动。我为什么要每天面对这样的事情呢？我烦躁地在心里吐槽。
一个念头忽然涌了上来：所有由公司方面造成的不便，后果都应该由公司承担。我当即离开队伍，去大厅的沙发上落坐休息。过了一段时间，队伍渐渐散去，我这才起身去搭电梯。从那以后，电梯排起长队的早上，成了我的专属摸鱼时光。我成了沙发区域的常客，有时也会出去逛逛便利店，甚至吃一碗酸辣粉。
这套“外耗”的理念，也被我逐渐运用到日常工作当中。等待IT来帮我开主机笼子、接外设的时候，我顺势开启了忙里偷闲。事情做到一半发现没有权限，我便心安理得地放下手里的任务，等有人来询问时，再假装无奈地向对方说明情况。不得不说，这很让人心情舒畅。我将外派身份每一次带来的微妙不爽，都换算为等量的摸鱼时间——公司花70%的成本，造成10%的不便，得到一个60%的劳动力。
我不是个乐观的人，毕业3到5年后，行情没起来，职业生涯的天花板就已经在那里了。游戏是这样的行业，你被放在什么位置，看到和参与了什么，被寄予什么样的期待，交以什么样的工作，你就成为能做这件事的人。反之，很多学习都是纸上谈兵的徒劳。
再过一段时间，我打算去跟外派公司谈谈调薪的事。我并不知道成功的几率有多高，但实际上，就算他们不给我涨薪，我也没打算换工作。每天10点半打卡，11点到工位上倒水、上厕所、更新电脑文件，12点午休去游泳或者滑冰，下午2点半回到工位开始干活，6点吃饭，回来后给工作收个尾或者摸摸鱼，7点半下班回家，实在没什么可抱怨的。
我也不是很担心失业问题。全行业劳动市场现在普遍陷入一种病态，企业不敢冒险，只求维持，既不愿意投入资源培养新人，也不愿意支付随着工龄逐年递增的工资，最受偏好的就是3至5年经验、有独立完成一块业务能力的人。也就是说，这样的人才在市场上只会越来越少，因为没人给应届生机会了。反过来说，能取代我的人就不会大量出现。当然，如果未来行情回暖，那有经验的我也会先抓住机会。
我已经不是好学生了，我是职场环境亲手打造的老油条、划水高手。但是生活一切太平，我并不想抱怨什么。甚至对于容易焦虑的我而言，在刚毕业时就四处碰壁，导致不得不停下脚步，重新审视自己究竟想要和需要什么，是一个很好的机会。许多人终其一生，也没有得到或抓住这样的机会。
所以，外派就是我的出路了。努力了这么久，最后做了全职配表的螺丝钉，不再用写作能力吃饭，多少会有一些失落。但我不喜欢现在的文字工作环境，更不喜欢被过度压榨——实际上，游戏文案很难真的“下班”。稿子没写出来，脑子就还留在工位上焦虑地打转。但外派配置岗位却能用30%的工作精力来换80%的工资，而我不缺剩下那20%的钱……这就是我的“版本答案”。
（文中人物均为化名，插图为AI生成。）
