《记录》第9期:有点失落的普通玩家

今天,Xbox One国行发售一周年。一年前围绕它的各种喧闹声已渐渐消失,最终能陪它走得更远的,不是微软,不是渠道商,也不是有关部门,而是像小马这样“有点失落的普通玩家”。

特约作者大狗2015年09月29日 14时37分

次世代游戏机的目标是“占领客厅”,但小马家没有客厅。

他在上海租住的这套房子五六十平米,两居室,没厅。Xbox One放在夫妻俩的卧室里,对面是婴儿床和饭桌。平时他就坐在地上,背靠着婴儿床玩游戏。

母亲住另一间屋,一张床、一个柜子、一张电脑桌,已经把屋子塞满。柜顶上堆着Xbox 360、Xbox One和Kinect的包装盒,桌上摆着一台24寸显示器,那是小马当年为了玩Xbox 360特意买的。

Xbox One放在卧室里,对面是婴儿床和饭桌。平时,小马就坐在地上,背靠婴儿床玩游戏
Xbox One放在卧室里,对面是婴儿床和饭桌。平时,小马就坐在地上,背靠婴儿床玩游戏

一年前,也就是2014年9月29日的上午,快递员把一件包裹送到了小马家。他正在办公室,打电话回家问妻子,到了没?妻子说,到了。他说,那你拍点照片发给我看看。

妻子拆开包裹,里面是一个黑色纸箱,她没打开,直接用手机拍了两张传给小马。

小马把照片发上自己的微博,写道:“今天是一个值得纪念的日子,Xbox One国行和东方明珠首发式补偿礼包都收到了。”

如今,一年过去了。这一年,小马的生活发生了很多变化:孩子将满半岁,妻子成了全职妈妈,母亲来到上海与他们同住,他自己则换了一份工作。

而一年前被欢呼声和期待的目光环绕的Xbox One国行,在这块特殊的土地上,似乎并无多大变化。  

游戏展该有的样子

灯光亮起时,小马从座位上站了起来,冲着场内高喊“Halo,Halo,Halo”,周围几个人也在齐声呼喊,但没人在意他们,人群各自散去。

去年8月2日早晨7点多,小马就带着怀孕的妻子出门,坐了一个多小时的地铁,前往浦东参观ChinaJoy游戏展。

“她不玩游戏,对游戏了解很少,所以我想带她去看看我喜欢的东西,让她也体验一下。”小马说。

展馆内人山人海,一百多家参展商,以网络游戏和手机游戏为主,而小马眼中只有微软的展台。“全部是以游戏本身为主题,演示《花园战争》请来了游戏制作人,演示《士官长合集》请来了343的高管,这才是游戏展该有的样子。”

小马收藏的两本《光环》原画集、一张《光环4》原声CD、两件《光环》主题T恤
小马收藏的两本《光环》原画集、一张《光环4》原声CD、两件《光环》主题T恤

刚怀孕不久的妻子并不像他那么兴奋。“跟着他去,是因为他对这些东西比较热衷。我那会儿怀孕反应挺大的,走都走不动,吃饭也吃不下,后来就坐在门口,好多人,累得都睡着了。”妻子笑着说。

下午4点多出展馆,小马又带着妻子坐地铁直奔梅赛德斯-奔驰文化中心。晚上,那里将举行一场VGL游戏音乐会,对他来说,这才是当天的压轴戏。

“进场前我已经脑补了《光环》各代神曲的组合演奏泪点。”《光环》是这场音乐会的演出曲目之一,宣传画上印着《光环》主角士官长的形象,也是小马的微博头像。

小马是《光环》和《战争机器》的“脑残粉”,只要是这两个系列,无论游戏本体、DLC、地图,还是衍生的手机游戏,也无论评价如何,他都会买来玩。

《光环》最初吸引他,是因为一代片头的那段音乐,这次VGL音乐会,他也是冲着《光环》而来。但没想到,主办方因时间问题,临时砍掉了《光环》曲目,直到灯光亮起,他也没能等来士官长降临的那一刻。这让他有一种上当受骗的感觉,于是才有了后来高喊“Halo”的那一幕。

散场时,回家的地铁线路已经停运,他和妻子只能搭乘其它线路的地铁就近下车,再打车回家。

不过,这个夜晚的遗憾并没有破坏小马的好心情。参加音乐会的前一天,他预订了一台国行版Xbox One,两个月后发售。那时的他,对这台被赋予“家用游戏机在中国大陆全面解禁”意义的机器,充满期待。

 

力所能及的支持

虽然经常自嘲是“软狗”,但对于“软饭”“索青”“任青”的派系之争,小马其实有些反感。“都是从那个年代过来的,大家都应该是‘游戏饭’。”

小马最早算是“索青”,大学毕业后,他把宿舍的台式机搬到上海,拿出一个月的工资买了台薄版PS2,又买了一堆转接器,把PS2接在电脑显示器上玩。

有了PSP之后,他每天找室友联机《怪物猎人》,两年下来,在这个系列上总共投入了近两千个小时。

他接触Xbox并不算早,2008年年底,Xbox 360发售3年后,为了玩《战争机器2》他才买了一台单65纳米的白色机器,破解版。房间里没电视,他又买了一台带HDMI接口的显示器,两样加起来五千多。

这台黑色轻薄版Xbox 360是小马买的第二台Xbox 360,第一台被他拿回老家,送给了弟弟
这台黑色轻薄版Xbox 360是小马买的第二台Xbox 360,第一台被他拿回老家,送给了弟弟

两年后,他觉得“自己的经济能力可以承受”,便又花两千多买了一台黑色轻薄版Xbox 360,从此转职为正版玩家,还特意补购了以前在破解机器上玩过的《光环3》《光环:致远星》以及后来的《光环:复刻版》,作为“迟到的支持”。那时,他的月薪大约四五千。

“我买的游戏不多,一款游戏能玩很久,只是在自己力所能及的范围内支持一下自己喜欢的东西。”他说。

2013年11月,Xbox One海外上市,不久中国大陆行货的消息也传了出来。为了“支持自己喜欢的东西”,小马放弃了购买海外版Xbox One的计划,决定等待国行版的发售。

这一等,就是大半年。

 

最贵的电器

2014年7月30日,微软在上海举行“Xbox One中国首秀”发布会,公布了国行版Xbox One的售价、发售日、首发游戏以及未来将要引进的游戏。

小马在网上看了发布会的图文直播,心情激动。“大作全都上了,还请来了《进化》的制作人。所有大作都有,《士官长合集》《泰坦陨落》《极限竞速》包括《刺客信条》,感觉国行版和海外版是一样的。”

国行版的售价最终定为3699元(无Kinect)、4299元(首发限定版,含Kinect),远高于人们此前的预期。价格公布后,网上一片抱怨和嘲讽声。

4299元相当于小马两个月的房租,如果购买首发限定版,这将成为家里最贵的电器。

虽然超出了原先的心理价位,小马并未打消购买的念头。发布会次日,国行版Xbox One开启预售,他找妻子商量这件事。

这台国行首发限定版Xbox One是小马家里最贵的电器,4299元,相当于他两个月的房租
这台国行首发限定版Xbox One是小马家里最贵的电器,4299元,相当于他两个月的房租

小马和妻子相识于2012年,“我记得是玩《光环4》那会儿认识她的,玩《战争机器:审判》的那段时间跟她在一起的。”

妻子不怎么玩游戏,但也不反对他玩,两人很少因游戏起争执。结婚后,他还带着妻子一起玩Xbox 360上的消除游戏《幻幻球》,培养她对游戏的兴趣。

小马对妻子说,我想买一台新游戏机,四千多。

妻子问,为什么要买这个?今后有了孩子,花钱的地方还很多。

“我就和她解释,这是游戏机这么多年来第一次在国内正式发售,也是自己身为‘软饭’一直以来的期待。”小马说。

妻子没再多问什么,让他自己拿主意。“他不抽烟,也不喝酒,没什么其它嗜好,就是爱玩游戏。所以他要买游戏机,我不会管着他。”

于是,小马在京东上预订了一台首发限定版Xbox One,第二天又带着怀孕的妻子一起参加了ChinaJoy和游戏音乐会,希望她对自己的爱好多一些了解。

不过直到此时,国行版的一些细节仍未明了,尤其在“锁区”这个问题上。

 

近在眼前,远在天边

国行版Xbox One原定于9月23日首发,9月20日微软突然发布公告宣布延期,“期待在年底前发售”。

“你近在眼前,却又远在天边。”小马发了条微博感慨道。那段时间,他一直在关注媒体对国行机器的评测和试玩,锁区似乎已成定局。

延期一周后,9月29日国行版Xbox One在中国大陆正式发售,小马也在同一天收到了快递送来的包裹。

下班回到家,他迫不及待地拆开包装,取出机器,拍开箱照,安装好更新,开始体验。尽管已有心理准备,但当锁区的传闻被亲自证实后,他的心还是凉了半截——国行机器无法下载和运行海外发行的游戏,无论光盘版还是数字版。

下班回家后,小马打开国行版Xbox One的包装盒,用他的WP手机拍了一组开箱照
下班回家后,小马打开国行版Xbox One的包装盒,用他的WP手机拍了一组开箱照

两天后是国庆节,小马带着母亲和怀孕的妻子回老家,坐了7个多小时的火车和两个多小时的汽车,这台机器也被一起带了回去。7天假期,一半的时间他都花在了《极限竞速5》上。赛车游戏并非他的最爱,但在被允许发行的十款首发游戏中,没有射击游戏,只有这款算得上是大作。

小马仍有所希冀:“如果今后游戏过审的速度能快一点,微软的第一方大作有普通话配音、中文字幕,可以同国外玩家联机,其实也可以接受。”

微软的第一方大作,当时他最期待的是《光环:士官长合集》,尤其是它的“普通话配音”这一卖点。

5年前,他看过一段未正式发布的《光环战争》视频,由上海电影制片厂配音。游戏中的角色说一口标准的普通话,字正腔圆,抑扬顿挫,给他留下了深刻印象。

Xbox One国行发售之初,即已确定将会引入《士官长合集》并进行本地化。台版《士官长合集》包含国语配音,所以外界普遍猜测国行版会加入普通话配音,微软也并未对此予以否认。

去年11月,《士官长合集》在海外上市后,小马便开始关注简体中文版的消息。然而半年过去了,迟迟没有动静。

 

走走过场

今年5月29日,微软Xbox中国官方微博发了一个笑脸表情,配以简体中文版《光环:士官长合集》封面图。这条微博被解读为游戏终于通过了有关部门的审批。

同时有消息称,国行版与海外版《士官长合集》的SKU可能是相同的。这意味着已购买海外数字版的玩家,在国行数字版发售后,将可以直接下载而不必再次付费。

听了这个消息,小马立刻登录自己的美服账号,买了海外数字版《士官长合集》,然后安心地等待国行版的发售。

7月29日,Xbox One中国首秀一年后,微软在上海举办“光环之夜”活动,公布了国行版《士官长合集》的发售日、售价,并请来了《光环》品牌总监弗兰克·奥康纳、Xbox部门主管菲尔·斯宾塞。

“就是走走过场。”小马说。他报名参加了“光环之夜”,虽然得以亲临现场,但与一年前坐在电脑前刷新图文直播时相比,激动的心情已荡然无存。

今年7月29日在上海举行的“光环之夜”上,小马与其他《光环》迷的合影
今年7月29日在上海举行的“光环之夜”上,小马与其他《光环》迷的合影

现场试玩国行版《士官长合集》后,他的心情更是跌落谷底:“心想,完了。最期待的中文配音没有,还被阉割成那个样子,还没法和海外版联机。”

游戏中的血液效果被删除,敌人死后的尸体会迅速缩小,两秒后完全消失,一场战斗下来,地面干干净净。此外,终端机上的视频、“光环频道”也不见了踪影。

最令他不满的是,多人联机被“锁区”,国行玩家只能搜索国行玩家,而无法与海外玩家联机。“买国行机器的人本来就不多,买《士官长合集》的还有一部分只玩单机战役,根本搜不到多少人。”

这还不是最糟糕的。半个月后,国行版《士官长合集》正式发售时,小马发现,海外数字版与国行数字版并非同一SKU,他之前购买的海外版无法从国行机器下载,要想玩这款游戏,他必须再掏249元单独购买一个国行版本。

“我怎么可能为了这么一个阉割版,再花两百多块钱?”他无奈地说道。

 

事关爱好

“再攒攒,等《光环5》出的时候,实在不行只能再买一台。”小马压低声音说。隔壁屋里,妻子正抱着孩子哄睡。

《光环5》将于今年10月发售,小马在德国亚马逊预订了一台《光环5》限定版Xbox One。人民币近期贬值得厉害,这台机器的价格折算成人民币已经涨了两三百,大约3600元左右。

不久前,微软又公布了精英版Xbox One套装,11月在北美发售,带精英版手柄,折合人民币3100多元。他有些心动,打算等等看,如果评价不错,就把《光环5》限定版换成这台机器。

小马的现役手机诺基亚Lumia 1520,之所以选择Windows Phone系统是为了与Xbox互联
小马的现役手机诺基亚Lumia 1520,之所以选择Windows Phone系统是为了与Xbox互联

“再买一台这事儿,媳妇还不知道,说了,估计够呛。”小马轻声说,“没经她同意,确实不太好,不过这个东西事关自己的爱好,不能先商量。”

妻子暂时全职在家带孩子,准备等孩子上幼儿园后再去工作。家里目前只有小马一个人挣钱,房租、食物、日常的各种开销压力颇大,而随着孩子的成长,压力无疑会越来越大。

“很多人家里都有好几个版本的机器,他们条件好不差钱,几台机器很正常,有的光手柄就买了好多,各种限量版手柄。我这种情况,只能算是条件很一般的脑残粉,玩不起收藏,也没地方收藏。”小马说。

他的收藏不多:两本《光环》原画集、一张《光环4》原声CD,以及一个印着“China Day One”字样的Xbox One国行版首发手柄,拆箱后一直搁在架子上,舍不得用。

“其实我还抱有一点点幻想。”小马说。今年11月,Xbox One操作系统将会升级,他希望届时加诸国行身上的限制能有所放松,但目前尚无任何消息。“如果能解锁卖场,那就是一个天大的好消息,那我就不用再买机器了。”

 

送给孩子的体感机

Xbox One国行暂时落灰,这一年,小马玩得最多的还是5年前的那台Xbox 360。

今年春节,他没再把Xbox One拎回老家。春节后在家陪妻子生产,4月底返回上海时,国行版Xbox One已经更新系统,解除了部分锁区限制,国行机器终于可以运行海外版的光盘游戏。

但对小马来说,意义不大。他手头的光盘游戏不多,Xbox One只有3款,Xbox 360不到10款。这些年,他已经习惯了购买数字版游戏。海外的数字商店,Xbox One游戏约有两三百款,不乏大作,而国行机器只能登录国内的数字商店,寥寥十多款游戏。

印着“China Day One”字样的Xbox One国行版手柄,拆箱后一直搁在架子上,从未用过
印着“China Day One”字样的Xbox One国行版手柄,拆箱后一直搁在架子上,从未用过

“别人都在联机,我却玩不到自己想玩的游戏,只能空守着一台机器,确实纠结。”小马说。

朋友劝他把这台国行机器转手卖掉,早点“解套”,他又有点舍不得。

“还是留着吧,便宜卖了,心里也不舒服。”他说,“其实自己内心里面还是想,有一天还是希望能够平等。为什么你一个中国玩家,就得玩阉割的游戏?”

今年8月底《战争机器:终极版》发售,小马买了一张海外版光盘,最近这一个月,国行机器终于派上了用场。

孩子出生后,生活更加忙碌,不过他每天还是会抽空玩会儿游戏,晚上等孩子睡了,或是早晨起床后。

“我把声音调得很轻,孩子还小,看两眼也不知道是什么,别让他一直盯着就行。等他再大点,知道看电视的时候,我就得把机器搬我妈那屋去玩了。”小马说。

母亲住的那间屋,没有电视,只有一台24寸显示器——7年前和Xbox 360一起买回来的那台。屋里除了一人宽的过道,没有侧足的空间,只能盘腿坐在床上玩。

小马很感谢母亲一直以来对游戏的宽容,他今后也不会过多地限制自己的孩子玩游戏。

“等他上了幼儿园,我会陪他玩玩国行上的体感游戏。有中文字幕,有普通话配音,他能玩得明白。这台国行,就当是送给孩子的体感机。”小马说。

 

适应

小马自己也爱玩体感游戏,把它当成一种运动。

两年前结婚时,小马搬进这套两居室,搬家前就开始规划卧室的床和电视柜该怎么摆放。

通常情况下,床放在卧室的正中间,对面是电视柜。为了腾出足够的空间玩体感游戏,他把床挪到了紧靠阳台的一侧,在电视柜前空出一块小小的场地。但这样一来,阳台的门就被床堵住了一大半,走路、晒东西都很不方便。

即便如此,他和妻子一起玩《Kinect大冒险》时,还是得退到墙边。

新款Kinect对空间距离的要求大大降低,不过Xbox One买回来不久,卧室的这块空地就被婴儿床和饭桌等杂物占去了三分之一。每次玩体感游戏,他必须先把饭桌搬出去,然后选择那些只需捕捉半身影像的游戏。

“知足常乐,人的适应能力其实是很强的。你没那么大的能耐去赚很多钱,去买房子,就得保持好一点的心态,找到适合自己的生存方式。”小马说。

当初腾出的这块空地,如今摆上了婴儿床和饭桌。每次玩体感游戏,必须先把饭桌移出去
当初腾出的这块空地,如今摆上了婴儿床和饭桌,每次玩体感游戏,必须先把饭桌移出去

但有些东西,他没法适应。

小马打开他的那台美版Xbox 360,运行5年前的《光环:致远星》搜索联机玩家,全球仍有一万多人在线。

“如果你以前没有体验过Live联机,给你一台阉割机器,一个阉割游戏,你可能觉得没什么,能玩就行。但我以前有过完整的体验,知道开放的感觉是什么样的,知道自由的感觉是什么样的,再回到这种封闭的状态下,肯定接受不了。”他说。

 

有点失落的普通玩家

“我只是个有点失落的普通玩家。”第一次联系小马时,他说。

这天上午,妻子因为小马一大早就起来玩游戏,和他拌了几句嘴。

“以前对他玩游戏没什么意见,现在有了小孩,有时候我怕小孩看电视,影响他的眼睛。有时候小孩闹,叫他帮忙,他打游戏很专注,叫他,他也不吭声,我就会有点恼火。”妻子说。

“早晨网速快,搜美国的服务器,正好是他们人多的时候。Live就应该是这样,全球玩家一起玩。”小马解释道。

32岁的小马,左边是生活,右边是游戏
32岁的小马,左边是生活,右边是游戏

中秋前夕,小马收到Xbox中国寄来的一个月饼,装在金属盒子里,盒盖上印着“周年庆”字样。

“感谢Xbox中国送的月饼,虽然个头不大,虽然只够塞牙缝,但意义远超一个月饼。国行Xbox One依然槽点颇多,不是真玩家的最好选择。但你们也说过,培养一个市场需要时间,不可能一步到位,那就希望国行的路走得虽慢但扎实吧。”他在微博上写道。

Xbox One国行发售一周年,一年前围绕它的各种喧闹声已渐渐消失。

最终,能陪它走得更远的,不是微软,不是渠道商,不是有关部门,而是像小马这样“有点失落的普通玩家”。

 
0

特约作者 大狗

dagou@chuapp.com

记录一些人,一些事。

查看更多大狗的文章
关闭窗口