当人离开手机游戏时，这些对他又有多么重要？每个人都有不同的答案。如果说手机游戏对人毫不重要的话，那么其实你仔细想想，可能很多非常重要的东西，其实也都不那么重要。
有些时候我会像你一样，蹲在马桶上思考哲学。不幸的是我这次行事匆忙，没有把手机带出来。此时我就像所有买了验孕棒的少女一样蹲在马桶上，如此焦躁不安。到底是我们在改进工具，还是工具在改造我们？突然一闪的想法，一个细思极恐的问题。同理情况下，是我们塑造了文化，还是文化塑造了我们？作为半个游戏人，此时此刻，我是多么想捧着手机玩着三消，重新和下边这些人讨论这个问题，人~手机~游戏。
这个年代，别人要是想找我，一定能找到我；而我要找别人，也一定能找得到。
人物1
梁颖，女，29岁，合肥人。职业：早稻田运动科学在读博士。公费留学生，目标性强，单身。
时间：2013年6月。
地点：神奈川县，早稻田大学所泽campus，运动科学部研究所。
情景：我受邀参与研究所人体动作捕捉研究，梁颖此前已经手机坏了一个月，我摸索了很久找到她。
梁颖：帅哥，谁介绍你来的？
我：XX，你们不认识？
梁颖：不认识，我最近手机坏了，托学长帮忙找人，今天教授跟我说你会来。
我：哦，那估计是你学长找到我女室友来着。
梁颖：女室友？你女朋友？
我：不是，我住楼下，她住楼上，大家平常都很忙，有交集也是她们又把浴室堵了，我们男生来掏。
梁颖：哦，那你女朋友不介意啊。
我赶紧转移话题。
我：哎，你手机坏了，Line一大堆应用也就用不了，这么实验很麻烦吧。
梁颖：一开始有点麻烦，后来发现还好，可以安心做手头工作了，效率更高。
我：要是别人联络你怎么办？
梁颖：这个年代，别人要是想找我，一定能找到我；而我要找别人，也一定能找得到。
做完实验后她说半年后我会给你实验结果，我给了联系方式，一个月后我的手机账号作废。半年后她找到我，请我吃了顿饭，她手机依然没有修好。
玩什么手游啊，我都跟我妈商量好了，在池袋开个酒吧，专门给我们乐队唱歌的那种。
人物2
麻乐山，女，26岁，北京人，满族，职业：美声歌手。在东京北京都有房产，男友是位农场主，日本人。
时间：2013年12月23号晚上。
地点：东京，某游戏公司下班，地铁中。
情景：下班后思考国内女玩家稀少的原因，用line询问一些女同学的游戏爱好。
我：大仙（其外号），问你个问题。
麻乐山：？
我：你觉得女孩子想要什么样子的手游？
麻乐山：手游？那是什么？
我：就是手机游戏，例如Line上的，上次打《bonus》（Line旗下的悠闲游戏），你还输给我了。
麻乐山：哦，玩不多，不懂。
我：赶快回答，不然下次你演出我就不去了。
麻乐山：别！我声带小结，下个月还得去做手术，别气我。十四号出去吃饭唱歌你去不去？
我：还得赶东西，要去提前三天通知你。
麻乐山：上次喊你去横滨去玩，你都不去。
我：场子太乱，太晚也回不来。你以后也少去。问你呢，你觉得女生应该要什么样子的手游？
麻乐山：玩什么手游啊，我都跟我妈商量好了，在池袋开个酒吧，专门给我们乐队唱歌的那种。
我：厉害，直接开个酒吧和你那帮朋友玩音乐，吉他都是Gibson的吧。
麻乐山：聪明，给你看个东西，我新买的gucci项链，限量的。
我：愚痴（guchi，日语发音）？
待在自己的世界就好了。
人物3
冯健明，男，25岁，广州人，职业：芝朴工业大学工科大三学生。日本综艺活动固定嘉宾，参与演过日本本田广告，ACG宅男，200斤的胖子，找不到女朋友。
时间：2015年3月。
地点：秋叶原。
情景：中国新年后几个朋友聚餐。
冯健明：嘿，珯王，听说你之前在游戏公司打工？
我：我也听说你之前在娱乐圈打工啊。
冯健明：能帮我搞到《lovelive》园田酱最新版么？
我：我已经辞了，也不是一个公司。听XX说你已经充了两万日元了，以后别花了，这群姐们摘了发型都长得一样。
冯健明：我也知道啊，但是身边的日本人都在玩啊，你不充钱你抽不到啊。
我：比如你看卖抱枕的，一个枕头国内材料也就三百日元，撕了made in china，贴个二次元就能挣你们五千。我看都心疼！
冯健明：哎呀没办法啊。你贴了，日本宅男就买，这就是日本人聪明啊。
我：所以我辞啦。有这钱撸管还不如出门洗洗脸去约炮，你买了一个还有十个，还什么学不会。
冯健明：但是ドラゴン（《智龙迷城》）没有手办啊。再说我朋友都在玩《lovelive》和《舰娘》啊。
我（半开玩笑半鄙视的看了他一眼）：ISIS就算玩了《lovelive》也不会放日本人质。
冯健明：ISIS？新出的手游么？
我：前一阵子遇害的两个记者。
冯健明：哦，你是说最近新闻是吧，怎么说呢，那俩人就是……其实人待在自己的世界就好了。
说真的，工作结束后我真的不知道该干什么。
人物4
金城树，男，35岁，冲绳人，职业：某事务所职员。刚升职部长，性格十分日本人，房子在千叶，每天到东京的时间要花一小时半，已婚，儿子初中。
时间：2014年9月。
地点：羽田机场。
场景：和他接机一名中国商人，在外等待期间。
我：金城桑，你也玩《智龙迷城》啊。
金城树：哦，对啊，中国那边也玩么？
我：中国那边还没有，但已经有人抄袭了，已经有类似的产品了。
金城树：这样啊，已经有抄袭作品了么？
我：一年前就有香港的公司抄袭了，并且在台湾拿了第一，但是在大陆卖的不好。
金城树：这么想的话，确实香港台湾那边的上班族比较多。
我：是因为上班族的问题么？
金城树：我30岁前最喜欢的游戏是《怪物猎人》，但是现在不知道为什么没心情玩了，电车上也就适合玩一下《智龙迷城》了。
我：金城桑打到哪了？
金城树：宙斯已经通了，现在都是打打日常，偶尔打打无限回廊。王桑呢？
我：没钱。（说完俩人都笑了）
金城树：王桑是“无课金主义”么？
我：主要是我是PC平台的，其实我觉得PC游戏花钱会更少点。
金城树：嗯，但是王桑还是学生，所以时间也很多啊。
我：还好吧，也要看时候，金城桑这么忙，休息时间够么？
金城树：一般睡三四个小时，工作很忙，家里也很远。
我：所以电车上就玩玩手机。
金城树：看看新闻，玩玩三消。说真的，工作结束后我真的不知道该干什么。
应该是让充钱的玩家玩着爽，让不充钱的玩家玩着也爽。
人物5
张丰时，男，24岁，山西人，职业：北京某语言教学机构老师。工作能力十分过硬，工薪，单身。
时间：2015年3月8日
地点：国贸附近居民区
场景：我面试了北京一家靠抄袭生存的游戏公司失败，在他家暂居一段时间，今天他查看《炉石》日常。
张丰时：今天任务...靠，要打5场德鲁伊。
我：土豪德么？
张丰时：没有，我觉得土豪德本身就是个bug，你不充钱很难玩好，你充了钱又过于简单，这样就没意思了。
我：吾有上将法爷，可以克之。
张丰时：你不是去年纳克萨玛斯之后就没玩么？
我：你意思是我没有机械牌？
张丰时：机械牌组一套现在打法师速攻流现在很压制的。
我：我先试试。
我打了几场，随后匹配到一个黑石山封面的纯付费玩家。我比较吃力的赢了。
我：运气好，还好有万智牌和DOC的底子。
张丰时：火球不出的话，确实。
我：这就是暴雪和国产的区别，好游戏是我没钱，我还是能赢。
张丰时：我觉得吧，应该是让充钱的玩家玩着爽，让不充钱的玩家玩着也爽。
我需要有灵魂的游戏！
人物6
崔玲，女，31岁，河北人，职业：石家庄某大型建筑公司设计师。泡豆瓣知乎，听独立音乐，女文青。老公是当地生意人，喜爱看国产谍战剧。
时间：2015年1月。
地点：我在东京，她在石家庄。
情景：她刚通了我推荐的手游平台的《潜伏：赤途》，深夜来电。
崔玲：“汉奸线”通了，没想到结局居然升华了，不心塞了。
我：这么快，挺用心啊。
崔玲：虐心，哭成狗了，先让我缓一会。求音乐。
我：BGM是日本的《dance to the death》；插曲，王若琳的《一生守望》。
崔玲：谢。
我：推荐下你老公呗，你老公不是喜欢看谍战剧么？
崔玲：他就一俗人，文化产品只要大芒果就足够了。太复杂的游戏他搞不来，一企鹅的忠诚粉丝。
我：不试试怎么知道？
崔玲：试过了，品味这玩意不是能改变的，是需要培养的。等国产水品都提上去了，他也就跟着上去了。就跟中国的建筑一样。
我：不愧是女建筑师，有想法。这游戏还有个兄弟篇，但不是本人做的，我不是太推荐。
崔玲：中国还是有好编剧的。有时间推荐我款新类型的，圈钱的玩不起，跑酷手太笨。
我：独立方面还真没什么好推荐的，商业的等新版的武林吧，估计画面你不太适应。
崔玲：剧情怎么样？
我：剧情很棒，但是可能需要一定的角色培养，不然打不过Boss，会错过一些剧情。
崔玲：那算了，有类似《去月球》或者《勇敢的心》的推荐给我。我需要有灵魂的游戏。
不不不，我不抽了，我看看愚人节有什么活动。
人物7
杜月天，男，32岁，北京人，职业：快递递送员/便利店服务人员。国内只去过北京和天津，喜欢看起点小说，于正电视剧。单身。
时间：2015年4月1日。
地点：北京宋家庄公寓
情景：我在写系统文档，他下午一点起床，然后破门而入。
杜月天：嘿，最近《三国志puzzle》你玩了吗？
我：没呢，写文档呢。
杜月天：卧槽，碉堡了，他们最近又出了“桃园三结义”TITLE的刘、关、张，你看，帅呆了。
我：哦，你要抽么？
杜月天：不不不，我不抽了，我看看愚人节有什么活动。
我：你上次说不抽了，不还是充了三万？《龙腾世纪》才九千，不玩？
杜月天：没时间啊。前段时间不是有千里走单骑的活动么，我充了三万日元才打到两千名，就给俩关羽。
我：少听点起点小说，没什么用，一天能省俩小时多。
杜月天：哎，玩游戏么，单机可以放着。
我：我记得没错，你PS3的《三国无双》没打通，PS4出了你干嘛又买一回。
杜月天：那不一样啊，画面不一样啊。
我：要画面还玩什么手游。
杜月天：这不玩手游方便。
我：方便么？要方便玩国产页游啊。充钱就方便啊。
杜月天：国产这么垃圾，都是那群盗版的害的。
我：现在手游页游也没什么好盗版的，国内外都一样，就会圈钱，也没见多好玩。
杜月天：所以我买PS4了啊。
我：但是你买了不玩啊。
杜月天：所以嘛，还是手游方便，哎呀卧槽，我玩的游戏今天有活动！
我想了一会，说：好有道理。
晚上他又用信用卡充了两万日元。
也许有耐心读到这里的读者已经看清了，我所写的这7个人物，依照顺序是从“对手机都不太依赖，更何况手机游戏了”的人到“业余生活和主要精神世界都被游戏占据”的人。由这些人物所组成的群像，或许就是我以我个人的方式在试图诠释“如果没有了手机和手机游戏，人们会怎么样”这样一个主题吧！我尝试用一种个人风格把这些综合呈现出来。最后要说的是，文章里的所有人物都是真实的，只是换了个名字。在触乐发表这篇文章前，我也征得了他们的同意。
