特洛伊·贝克是游戏界最知名的演员——或许也是最优秀的。
2006年的一天，在方·基默（美国演员，曾参演《壮志凌云》《永远的蝙蝠侠》等影片——译注）位于洛杉矶马里布的海滨别墅，特洛伊·贝克（Troy Baker）悠闲地躺在露天平台上。他俩在电影《月满荒原》拍摄期间认识，基默邀请贝克留在洛杉矶，看看洛杉矶是否是“适合他的地方”。在这天夜里的一场派对上，摇滚乐队平克·弗洛伊德的贝斯手罗格·沃特斯问他：“你在这儿做什么？”贝克自己也在思考这个问题，基默替他答道：“当某些门打开时，如果你不走进去，那就是对自己的不尊重。”
如今，贝克已经穿过许多扇门，站在伦敦富人区梅菲尔库津街的马格斯古书店里。1916年，马格斯书店曾出资收购了拿破仑·波拿巴的丁丁，不过贝克之所以来到这家古老书店，完全是为了看书——他热爱阅读，将书籍视为宝藏。
在20年的演艺生涯里，贝克成为游戏界最知名的演员之一，曾5次获得英国电影与电视艺术学院（BAFTA）游戏颁奖典礼的奖项提名，这个数字比任何其他演员都多。贝克凭借在《最后生还者》系列两部作品中饰演乔尔·米勒，以及在《神秘海域》《孤岛惊魂》和《死亡搁浅》里的出色表演赢得BAFTA奖项提名，却遗憾地一无所获，5次沦为陪跑者。
贝克承认对此感到失望。他经常问自己：“你为什么不演得更真实一些？”在片场，贝克有时候表演用力过猛，“我到处念《麦克白》的台词，因为想给人们留下深刻印象。”他还会向高层询问一些自己无法控制的事情，引起彼此间的摩擦。2014年，在贝克完成《恶名昭彰：次子》的配音和动作捕捉工作后，游戏总监内特·福克斯将他描述为“一股非常强大的力量”——这可不是赞扬。
作为一名演员，贝克渴望不断挑战自己。“我一直希望能发挥出自身能力的极限。”因此，他决定在《夺宝奇兵：古老之圈》中扮演主角印第安纳·琼斯，后者也是哈里森·福特在“夺宝奇兵”系列多部电影中饰演的角色。《夺宝奇兵：古老之圈》是Xbox在2024年最重要的第一方游戏，在圣诞节前发售，而贝克必须准确把握哈里森·福特的声音、动作和举止，并在此基础上为角色赋予自己的个性。“他的女儿死了吗？”贝克打趣道（初代《最后生还者》中，贝克扮演了一位女儿去世的悲伤父亲），“不！这是一款关于寻宝和冒险的游戏，太棒了。”
《夺宝奇兵：古老之圈》的故事背景设定在《法柜奇兵》和《圣战奇兵》之间，由“德军总部”系列近几部作品的开发商、瑞典工作室MachineGames制作。在游戏开发期间，演员的动捕、配音表演和场景拍摄在瑞典乌普萨拉进行，历时近3年。MachineGames采用上世纪80年代风格的宽屏拍摄，使用了ARRI摄像机和变形镜头，目的是尽可能还原真实场景。“如果我们做不到这一点，那就没有意义了。”贝克拍拍手说。
在看过哈里森·福特的一大批顶级模仿者后，纽约导演汤姆·基冈（Tom Keegan）亲自挑选了贝克。“一旦你开始模仿，你的戏路就死了。”基冈说，“那种表演只适合被放进博物馆。”贝克则透露，他曾经犹豫是否要接下这个角色。“你要么做点不同的事情，要么就试着成为哈里森·福特。”当时他告诉朋友，“无论你选择哪条路，最终都会失败。”
试镜持续了几个月。在第一次试镜时，贝克穿了件皮夹克。“有点像Cosplay。”他每天上午会换着看《法柜奇兵》和《魔宫传奇》。“每个人都认为特洛伊的声音跟哈里森很像。”《夺宝奇兵：古老之圈》总监吉克·古斯塔夫森（Jerk Gustafsson）指出，“但他总是能让你相信，他就是哈里森。”贝克提前到达乌普萨拉，进行了为期3周、没有报酬的准备工作，比以往任何时候都更加投入游戏的制作。“他以一种更深层次的方式做出了贡献。”古斯塔夫森说。
过去20多年里，贝克参与的一系列作品使他成为一名独一无二的演员。与此同时，他看待自己和生活的方式也经历了巨大变化。“我不再认为自己是一名‘摇滚明星’，每天抽一包烟、喝一瓶酒，几乎每晚都要喝6罐啤酒。”贝克坦称，“现在我是个健身狂。”对他来说，身体上的变化带来了更有意义的转变——“我需要改变内心。”
这种转变的过程既公开又私密。在《夺宝奇兵：古老之圈》开发期间，贝克和好友诺兰·诺斯（Nolan North）闹翻了。诺斯是《神秘海域》系列中内森·德雷克的配音演员，与贝克共同运营着一个YouTube复古游戏频道。“我俩关系很好，经常在酒吧里一起喝吉尼斯黑啤酒。”贝克说，“然而在表演时，我试图让他变成我希望他成为的那种人。我是个糟糕的朋友。”
贝克和诺斯的关系已经恢复，俩人甚至再次成为朋友，但贝克也反思了自己的一些行为。“以前我太苛刻了，总是直白地指出问题，想要精确地分析谁犯了哪些错误……但现在我意识到，很多时候我才是问题所在。”
贝克性格外向、善于交际，还有点喜欢炫耀。“当特洛伊走进房间时，你第一时间就会知道。”《生化奇兵》的创作者肯·列文（Ken Levine）说。
贝克面临许多新问题。他能否将表演和生活分开？他又是否仍然想将舞台上的所有事情都掌握在自己手中？令人感到惊讶的是，贝克意识到自己以前过于挑剔了。贝克认为，这是他的部分优势——“你不想找一个对什么事都不在乎的明星演员，对吧？”不过他也承认，自己经常为觉得自己是“唯一关心”工作的人而内疚。
贝克于1976年在德克萨斯州出生，20几岁时通过拍电台广告成功出道。在模仿当地一家俱乐部的DJ后，他获得了首次为电子游戏角色配音的机会。当时，由于DJ喝得酩酊大醉，贝克偷偷溜进录音棚，替DJ完成了配音工作。贝克的一位朋友是游戏开发者，看到了他身上的潜力。不久后，他收到“无主之地”系列游戏开发商Gearbox邀请，对着挂在天花板上的麦克风说话，为2005年发售的战争射击游戏《战火兄弟连：进军30高地》录制了角色的所有对话。
如今，贝克的表演早已不局限于为游戏角色配音。他像一名虔诚的学生那样，花很多时间为工作进行准备和研究。当贝克得知自己将会在《夺宝奇兵：古老之圈》中扮演印第安纳·琼斯时，他所做的第一件事情就是打电话给特技动作协调员道格·杜哈姆（Doc Duhame），询问如何挥动鞭子。“有一回我猛地从后面抽了把鞭子，感觉太酷了。”工作人员并没有拍摄贝克挥动鞭子的画面（“让玩家亲自动手”），不过贝克将握住鞭子的细节表演得惟妙惟肖，极大地增强了游戏的逼真感。
离开马格斯古书店后，贝克前往梅菲尔区的一家餐馆吃饭。在穿着细条纹衣服的对冲经理们的包围下，贝克显得格外突出：他身材高瘦，皮肤黝黑，穿着奶油色半扣衬衫和宽松的棕褐色裤子，简直就像另一个克里斯·海姆斯沃斯（澳大利亚演员，在漫威系列电影中饰演雷神——译者注）。一块新的积家手表在手腕上闪闪发光，那是他一时兴起购买的，因为几周前，大卫·芬奇戴的一块定制百达翡丽腕表令他羡慕不已。“我看起来可能很理智，应该知道怎么控制消费欲。”贝克打趣说，“但实际上，我太容易冲动了。”
贝克特别健谈。他在谈到佩德罗·帕斯卡在《最后生还者》真人剧里饰演的乔尔时说：“我是否比角色更重要？不，我没那么自负。角色是否比我更重要？他归根到底只是个角色。”他还曾在剧集中客串出镜——在加拿大阿尔伯塔省的一个寒冷早晨，贝克手里拿着枪，坐在一条冰冷的河流和一只假的死鹿旁边。
据称，《最后生还者》真人剧平均每集的制作费用达到了1000万美元。“我有点想笑。”贝克回忆，“斯科特·谢帕德告诉我：‘这是一幕非常严肃的场景！’我说：‘老兄，如果你能回到10年前，告诉那个即将参加游戏角色试镜的家伙，他会觉得这些东西太假了。’”
在《最后生还者》开发期间，贝克经常在视频监视器上观看自己的表演，与团队成员讨论，然后决定是否重拍。有一天，游戏总监尼尔·德鲁克曼介入了。德鲁克曼说：“贝克坚持这套流程，认为他需要这么做。我告诉他，‘不，你得信任我。你的工作是表演给别人看，而不是观看’。”
从那以后，德鲁克曼邀请贝克在顽皮狗开发的每款游戏中出镜，二人还成了好友。德鲁克曼将贝克描述为“一名要求严格的演员”，因为他会仔细研究所有细节。这让他们的工作变得更有成效——德鲁克曼准备得更充分，贝克也更善于合作——虽然他俩曾经因为《最后生还者：第二部》中乔尔的死亡等场景发生过争执，但始终彼此信任。德鲁克曼透露，很少有演员能够像贝克那样获得他的信任。“特洛伊总是试图突破表演的极限，并且常常成功地让表演变得比我想象中更好。”
更重要的是，贝克接受了德鲁克曼的建议，不再反复观看录像回放，也不会再过于苛刻地抠细节。例如在过去半个世纪里，哈里森·福特摇手指的动作贯穿了“夺宝奇兵”系列的几乎所有影视剧，但贝克没有刻意模仿。“别摇手指了。”他说，“如果你一味模仿，那就相当于把它当成拐杖，但那其实只是哈里森·福特自己想出来的动作。”
在导演汤姆·基冈的帮助下，贝克为角色赋予了自己的个性。这位导演每天上午举行热身会议，演员们开玩笑般地将会议称为教堂。“这让我们彼此心意相通。”然而，拍摄过程并非一帆风顺。某个周五，贝克需要拍摄一幕没有交代任何背景的场景——由于游戏开发流程混乱，谁都无法回答他提出的问题。“所以我生气了。”贝克透露，“我没有大喊大叫，像克里斯蒂安·贝尔那样发飙，但确实表达了强烈的沮丧。如果你经历过类似时刻，看到旁边的对话框，却觉得毫无头绪……当然，我还是应该更好地控制情绪。”
过了几天后，当贝克在周一到达片场时，基冈伸手拍了拍他的肩膀说：“相信过程，我们会成功的。”“我接受了导演的建议。”贝克回忆道，“我不再试图模仿哈里森·福特，只想成为印第安纳·琼斯。”
作为《夺宝奇兵：古老之圈》执行制作人，托德·霍华德（Todd Howard）可能给贝尔带来了一些额外的压力。霍华德是“夺宝奇兵”系列电影的忠实粉丝，曾经将自己的宠物狗取名为印第安纳，对所有选角几乎都有最终决定权。起初，霍华德对聘请游戏界的明星演员心存顾虑。贝克在选角期间经受了一系列严峻考验，花了几个月与游戏团队进行电话通话，参加音频片段的盲品测试，还曾连续数周没有收到任何回复……游戏团队甚至将他的声音与哈里森·福特的声音进行比较。霍华德最终做出了让步。“我本来不想让演这个角色的。”霍华德在贝克最后一次试镜时告诉他，“但你每次都赢了。别把事情搞砸了。”
随着时间推移，霍华德和贝克成了好友，还曾一起观看F1大奖赛奥斯汀站的比赛。当被问到是否愿意与贝克再次合作时，霍华德笑着说：“我想让他在所有游戏里扮演角色。”
贝克告诉我，当《夺宝奇兵：古老之圈》正式发售后，他不会太在意玩家如何评价他的表演。在他看来，人们对他的表演可能有各种完全不同的解读。“大家只会聊乔尔，聊布克（布克·德威特，《生化奇兵：无限》的主角——译注）或者小丑（DC漫画角色，蝙蝠侠最著名的敌人——译注）。”贝克说，“我不在乎。当你进入游戏后，是否觉得自己就是印第安纳·琼斯？如果你有这种感受，那么哈里森·福特或者我怎么想都不重要了。我完成了自己的工作。”
在入行至今的20多年里，贝克很少休假，如今正在寻找新的方式来提升自己，包括指导其他演员表演。在腾讯光子洛杉矶工作室开发的开放世界动作RPG《最后的哨兵》中，贝克担任表演总监。“说实话，我一点都不想穿动捕套装了。”当贝克不得不亲自表演时，他会对项目进行精挑细选。
2012年，贝克参与了28款游戏的制作，而在2024年则只有两款，分别是《夺宝奇兵：古老之圈》和《蝙蝠侠：阿卡姆之影》。由于档期冲突，贝克还拒绝了一支游戏开发团队的邀请（“我在游戏里扮演7个角色，每个角色都是本色出演”）。另外，顽皮狗工作室的新项目也会邀请贝克参与。“我会毫不犹豫地一直与特洛伊合作。”德鲁克曼说。
虽然游戏公司的邀约不断，但贝克不愿长期远离妻子和儿子。他以前从来不问完成一款游戏的角色配音和动捕表演需要花多长时间，现在这是他肯定会问的主要问题之一。列文认为，成为父亲、婚姻和人生经历“以一种非常深刻的方式让特洛伊变得成熟”。
如今，对于2006年罗格·沃特斯在方·基默海滨别墅露天平台上向他提出的问题，贝克终于找到了一些答案。贝克试图“少惹麻烦”，将拍摄每幕场景时的麻烦“减到最少”。他放下酒杯，卷起袖子，前臂上有一段文身：拉丁语“记住死亡”（Memento Mori）。“每个人都会死去，赢得争论或者尊严没那么重要。在诺兰不和我说话的那些日子，我经常问自己：‘我能有什么问题？’我花了很长时间才明白，自己需要做出改变。”
看着儿子长大，贝克也在反思他与父母之间的复杂关系，以及父子关系里的裂痕。“我不在乎儿子是否犯错，我只是希望他不犯我曾经犯过的错误。”贝克说，“如果他犯了我的错，那我就把事情搞砸了。”他希望更加了解自己，平静地接受某些事情不受自己控制，与不完美的自己和解。“要诚实，要无所畏惧。”
本文编译自：GQ
原文标题：《Troy Baker digs deep: from The Last of Us to Indiana Jones》
原作者：Sam White
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
