是什么让一个游戏IP在十余年后依然拥有如此强大的能量？答案就在这些玩家当中。
大约是去年11月，我得知《英雄联盟》2025全球总决赛（S15）将再次在中国举办，上一次在国内可以公开观赛的世界赛还是2017年的S7，那时的我还在上学，没有机会到线下观赛。7年过去了，我终于有机会以游戏媒体编辑的身份来到了S赛总决赛的举办地——成都。
11月4日，刚下飞机我就在机场里闻到一股热油泼辣子的香味。在机场通道中，我看到《英雄联盟》的广告牌，这正是我此行的目的——联盟嘉年华。
从机场出来，我上了一辆网约车。师傅是一位中年男人，很健谈，“你是来玩的吧？我看目的地就在春熙路那边”。“差不多，我是来参加一个活动的。师傅，你知道《英雄联盟》吗？”我随口一问。“知道啊，我玩那个手游。”司机师傅打开了话匣子。
这位司机师傅算是我来成都遇到的第一位《英雄联盟》玩家，他今年35岁，西安人，已经在成都安家生子。有时不想跑车了，司机师傅就会关掉接单软件，在群里约几个朋友，一起去郊区钓鱼。晚上，收工回家给车充电时，他就会打开《英雄联盟手游》玩上几局。
路过春熙路，司机师傅已经好几次看到“联盟嘉年华”的舞台。我们刚聊到这里，车已经到达我的酒店楼下，师傅把车停在路旁，一边用手比画，一边和我说“你待会往前走，走两个红绿灯，右拐就能看见《英雄联盟》了，不用打车啊，走两步就到了。”
放下行李后，我立刻去了联盟嘉年华现场，此刻的春熙路已经被装点成属于《英雄联盟》的主题乐园——巨大的S赛冠军奖杯立在高处，十几米高的四面大屏轮播《英雄联盟》视频，路两旁的建筑上贴上巨幅S赛海报，裸眼3D大屏“飞出”远古巨龙，音响里还放着《Legends Never Die》主题曲。
玩家们已经在现场排起长队等着打卡各个互动项目，其中排队最长的就是领取“联盟身份卡”。我也加入排队的人群，在小程序中登录联盟账户后，就可以在打印机上自助打印实体卡片，这是一张身份证大小的硬质塑料卡片，上面印着游戏ID、区服、注册时间，玩家还可以自选喜欢的英雄做头像，卡片背后的联盟Logo上还泛着炫光，十分精致。
排队的过程中，我遇见了阿青，他是一位刚毕业的大学生，身穿棕色风衣，留着一头长发。阿青从S6开始玩《英雄联盟》，目前生活在成都，嘉年华的筹备阶段他就在网上看到了消息，虽然住处离嘉年华现场只有4公里远，他还是提前2个小时来到现场。
现场最吸引他的就是这张“联盟身份卡”，领到卡片后，他迫不及待地去旁边的拍照墙打卡。在这里，他的账号等级、注册年月日、最高段位、本命英雄、皮肤数量都会展示在背景板上。为了和这些信息合影，阿青排了1个小时的队，“好像这么多年的努力，终于有了一个具象化的时刻，还能被这么多人围观。”他兴奋地说。
阿青关于《英雄联盟》最深刻的记忆是在读书时，一次假期，他和十多个男生一起约好了去网吧，“我真的就打到天亮，一点都不困。”
“一开始是五排，后来打内战，到了后半夜，有人撑不住，就在电脑前睡着了。”他回忆，“那年压力很大，在有限的休息（时间）里，《英雄联盟》给了我一个出口。”
小左最喜欢的装置也是这面“荣誉墙”。“我在上面扫码，然后我亮出我的大师身份，底下就会有人喊‘哇，大师’。”他说，“我暗暗地努力了10年，就是为了在今天装一拨大的。”
小左今年大四，正在一家与《英雄联盟》业务相关的公司实习。他在大学里创建过一个电竞社群，组织一些《英雄联盟》的校园比赛。能得到这份实习，也是因为他在简历里写了自己有“举办《英雄联盟》比赛经验”。
“当时，HR问我，你玩过大概多少年《英雄联盟》？我当时跟他说，10多年。”小左回忆，“说实话，这3个字打出来的时候，我自己都有点震撼……现在，我又因为《英雄联盟》找到一份实习。”
十年来，小左从来没有退坑过，哪怕在学习任务最紧的日子里，宝贵的休息时间他也会交给《英雄联盟》。
我问他：“那你觉得，《英雄联盟》对于你有什么特殊意义吗？”
小左握了握手上的身份卡，想了一会儿，坚定地说出两个字：“生命！”我有些惊讶，下意识说：“不至于吧……”他又一次强调，“我真的能纯粹地告诉你，这是我的生命。”他接着解释，自己上学时“是一个很肥的人”，因为用左手吃饭、写字，被老师认为不吉利，会挨打。
这些痛苦的回忆，如果不仔细思虑，小左完全想不起来。他说，“我后面才（反应）过来，是《英雄联盟》帮我缓解了这些痛苦。”
11月成都的天气不再暖和，这几天还时不时会飘起不到打伞程度的小雨滴。太阳落山后，气温进一步降低，嘉年华的热度却在逐渐攀升。
现场大多是20岁左右的年轻人，热烈的气氛下，玩家开始放飞自我，那张“身份卡”成为最方便的名片，排队中的人们开始讨论起版本强势英雄、本命英雄和喜欢的战队。
老贾有些特别，他带着儿子来到了嘉年华现场。儿子今年8岁，刚上小学，完全没玩过《英雄联盟》。“他小孩懂什么，就是来要贴纸。”老贾笑着说。
老贾今年38岁，在附近工作，早些天看见嘉年华正在搭建，活动第一天就带着儿子过来玩。“那你玩《英雄联盟》吗？”我问，他摆摆手说，“现在很少玩了。”他似乎有些不甘，又补充道：“我2013年就开始玩了。”
他最早的服务器在“卡拉曼达”。“以前玩别的游戏，都习惯进新服。谁知道要去一区？”他说，“以前，我不会玩，打匹配容易挨骂，为了升30级打排位，我就专门去打人机。我记得那个时候玩个机器人，就去上路草丛勾人，拿一血。”
这些都是十多年前的记忆了，老贾点起一根烟说，自己16岁的时候，跟着父亲去上海打工，父亲是开吊车的师傅，老贾也就跟着学开吊车。没到18岁，老贾考不了驾照，父亲就负责开车，他来辅助操作吊机。“开吊车可不是个简单的活，我差点儿把车开翻过。”他一边摸着儿子脑袋一边说，“这是爸爸以前爱玩的游戏，现在……反应跟不上了。”
后来，他因为爱情留在成都，找了一份坐班的工作，虽然“玩不动了”，但他并没有离开。“我现在主要就看比赛。”老贾说，自己从S3开始，比赛看了十几年。“年年说不看，年年忍不住。去年京东的（比赛），我还是去线下看了，到电影院里，人家组织的。”
老贾走之前，看着远处排队领取身份卡的人群，又看了看孩子，叹了口气：“还是算了，要是有时间的话，可能也想去领一张身份卡的。”
老贾儿子收集的贴纸是嘉年华同人和战队摊位的打卡项目，这也是现场互动最多的区域，玩家想获得贴纸，就得和摊主们做一个小游戏，比如“大声喊出拉克丝的一句台词”“说出一个英雄的外号和名字”“看局部图猜英雄”等等。
我在LGD战队的摊位前又见到了阿青，他正在挑战与世界赛相关的知识问答。“请说出3首S赛主题曲的名称。”“第一位在职业赛场打出盲僧回旋踢的选手叫什么？”“今年瑞士轮中，哪个打野英雄8场全败？”这些问题，尤其是最后一个问题并不简单，但阿青全部答对。
阿青获得了抓娃娃机抽奖的资格，他抽到了一个《英雄联盟》周边帆布袋。我又和他聊起比赛。“可惜今年总决赛没能抢到票，要不我一定会去。”阿青告诉我，今年世界赛入围赛IG vs T1，他买到488元的门票，专程请假从成都飞到北京线下观赛。
“你觉得什么动力驱使着你一定要看比赛，现场看？”我问，他顿了一下说，“玩了这么久，一定要去，这是一个心愿。”
趁着人流稍少的时间，我和“悠米的魔法商店”的摊主小雅聊了聊。小雅来到嘉年华出摊，是因为早些时候看到了官方的报名申请，她提交了自己的作品，成功入选同人摊位。
作为一名S2赛季就在“黑色玫瑰”玩的老玩家，小雅最高段位打到过白金。做周边并非她的主业，纯粹是出于热爱，她会绘制一些《英雄联盟》的同人制品，然后在淘宝上找工厂定制成亚克力立牌和冰箱贴。小雅说，自己是成都本地人，这次活动，官方没有收摊位费“没什么成本，不会亏”。
白天，小雅还得上班，只好让妈妈代为看摊，不巧的是妈妈前些日子胳膊受伤，现在还打着石膏，只能吆喝不方便操作，小雅就请了朋友“拼摊”。现场还有官方找来的兼职志愿者，会帮忙搭把手，搬运物料。
前来帮忙的兼职小哥也是一位资深玩家，他看到嘉年华的招募，想都没想就报名了。“不给我钱我也愿意来啊，我是S3入坑的，《英雄联盟》就是我的青春。”他笑着说，“学校7点上课，我和朋友就四五点起床，先打个首胜再去上学。”
看着这些被热爱驱动，再聚到一起的人们，我再次意识到，一款玩了10年以上的游戏，在一位玩家心中有着怎样的重量，这些能坚持十年如一日玩着《英雄联盟》的玩家，就是这个IP生生不息传承下去的“基本盘”。
互动摊位对着《英雄联盟》IP生态的互动展区，这里有《金铲铲之战》《英雄联盟手游》和《符文战场》3款游戏供玩家打卡互动。玩家集齐4个印章后，还能在兑换台抽奖换取礼物。在奖品展示架顶端，摆着一个约有半个行李箱大小的黑色礼盒，上面印着S赛的Logo，十分精致。抽奖的时候，我问工作人员：“这个是什么奖品吗？”工作人员告诉我：“这是一等奖，今天还没人抽到，我也不知道是什么，如果有人抽到了，我一定要请他现场打开看看。”
在《英雄联盟手游》展区中，排队最长的项目是试玩“符文大乱斗”，现在的玩家组成10人内战，胜利者还会有额外奖品。
10位玩家坐在长桌两侧，用官方提供的手机竞技，手机还会连上专业的头戴式耳机，看起来就像坐在职业赛场的舞台上一样。我以前也曾体验过类似的试玩——有人围观打游戏的专注度和紧张感，与自己在家玩完全不一样。现场还会把竞技中的对局直播在大屏幕上供玩家观看。
我也围观了一场对局，其中一位男刀玩家在游戏后期，连续三拨隐身绕后，秒杀对方ADC的同时还拆散了对方阵型，在己方阵容劣势的情况下凭一己之力力挽狂澜，翻盘比赛，精彩的操作引得台下观众一阵阵惊呼。
胜利者的奖品是一个小“痛包”，我看到他在领取奖品时，攥着身份卡的手还在微微发抖。他的打卡册还有《符文战场》这一项没有盖章，便邀请他一起体验一局，他欣然接受了我的邀请，并告诉我可以称呼他为卢卡。
《符文战场》是拳头游戏在今年新推出的TCG卡牌游戏，此前我曾在试玩会上体验过。这是一款线下游玩的桌游，看着熟悉的英雄角色从线上进入线下，与同好面对面竞技，这让从来没有玩过TCG桌游的卢卡也多了许多耐心学习规则。
卢卡一边摆弄桌上的卡牌，一边聊起自己的游戏经历。他今年24岁，正在西南交大读研，“我今天早上10点多刚起床，躺在床上刷抖音，”他说，“一下就刷到（嘉年华）了，发现离我很近，吃了个饭就直接坐地铁过来了。”他也是个S3赛季“入坑”的老玩家，艾欧尼亚的资深上单，主玩青钢影和兰博，最高在S10赛季单排打上超凡大师。
“当时（打上大师）立马截图装逼，发朋友圈。”他笑了笑。卢卡觉得那是自己竞技状态的巅峰，达到这个目标后，他逐渐变成了一位“娱乐玩家”。现在，他玩的大多是“海克斯大乱斗”和“斗魂竞技场”模式。
我问他：“你玩了这么多年《英雄联盟》，印象最深的瞬间是哪一刻？是你上大师的那一刻吗？”
“iG夺冠的瞬间，”卢卡立刻说，“我当时在南京读大学，专门去校外的苏宁影城看比赛……电影院里都坐满了，（夺冠的时候）整个电影院都站起来了，都在鼓掌。”
一局《符文战场》的对局很快结束了，我靠着对规则的熟悉不留情面地战胜了卢卡。“感觉怎么样，好玩吗？”我问。“规则有点没学透，但还是很好玩的，跟‘炉石’有点像，有机会了我可能带着朋友一起玩玩。”卢卡说。
卢卡常玩的游戏基本围绕着“英雄联盟”IP，每当一款新的游戏推出，他一定会第一时间体验，“其他热门的游戏也会去玩，但最终都还是会回归《英雄联盟》。”他说。
“英雄联盟”IP对于玩家的号召力的确很强，这一点从我的《金铲铲之战》和《英雄联盟手游》好友列表可见一斑，有些平时完全看不出来玩游戏的朋友，会出现在好友排行顶端，每个赛季都稳定在大师以上。
场地当中的人流越来越多，卢卡还想帮没到现场的朋友制作一张“联盟身份卡”，就带着我一起来到IFS七楼露台，这上面有成都的知名地标——大熊猫。
这个热门打卡点现在也被嘉年华“占领”。电竞舞台上正在进行着测试版本“海克斯大乱斗”的对局，这个模式的游戏策划也来到嘉年华现场，在台下仰头观看玩家对局。
对局准备的间隙，为了不让活动冷场，主持人让观众上台进行“你比我猜”的小游戏，玩家两两一组，一人背对屏幕，另一人要靠着动作来让对方知道大屏幕上的英雄是什么。
舞台上，两个深紫色头发的男生显得有些手忙脚乱，他们的头发是在楼下的“联盟化妆区”刚刚染紫的。
他们在成都本地读大学，初中、高中、大学都在同一所学校。上午，小光在抖音上刷到了嘉年华的消息，立刻分享给朋友，朋友看了一眼，回了一个字：“走。”
于是，他们俩坐了10站地铁，从锦江区的学校专程赶了过来。小光说，自己是一位“淀粉”（EDG战队粉丝），他第一次接触《英雄联盟》是S3赛季，那之后便成为EDG战队的忠实粉丝。
热爱在8年后有了释放的机会，那是S11赛季总决赛，EDG即将与DK展开决战。小光在网上买了一面EDG队旗。赛前，他坐在电动车后座，在达州的街道上挥舞队旗为EDG加油助威。那夜，EDG拿下世界赛冠军。
小光告诉我，那时他还在上高中，大家都没有手机，没能留下视频纪念。于是在2022年，他和朋友一起爬江西武功山时也背上了这面旗帜。爬到山顶后，小光展开队旗，风把他的头发和旗帜一起吹动，他期待着EDG在后面的世界赛中继续登顶。
夜幕降临，春熙路的裸眼3D大屏中，远古巨龙击碎石壁“飞入”嘉年华现场，数台大屏联动放映，好似巨龙在楼宇间穿梭，最终，巨龙落在被称为“传送门”的四面大屏主舞台，留下“远古巨龙入蜀腾飞”的字样，路人和玩家纷纷拿出手机拍摄。
在这样的背景下，我遇见了一个熟悉的面孔，他是情侣博主铲屎瓜。他的账号“我女朋友是战斗萝莉很能打”在抖音上有271万粉丝，我也曾多次刷到过他的视频。
铲屎瓜是在S4赛季“入坑”《英雄联盟》，也是从那时开始关注世界赛，S4、S5、S6、S7，他经历了LPL的“绝望年代”。“输得有点麻了，”他形容，“像看国足似的。”
纵使屡次失望，他还是忍不住去看，S8总决赛那天，他正和女友在街头约会。决胜局开始了，他实在忍不住，只好求女友：“我求你了，我们先去麦当劳，我要看比赛，就一局。”于是，在LPL第一个冠军诞生的夜晚，铲屎瓜在一家麦当劳里，蹭着WiFi，盯着手机屏幕，和女友一起见证了iG的胜利。
他形容自己的女友是一个“老款人类”，不玩电子游戏，喜欢画画和纹绣。巧的是，嘉年华现场恰好在播“蜀绣佳人”拉克丝臻彩的轮播广告。虽然游戏角色不会真的降临现实，但穿着拉克丝“熊猫娃娃”和“火锅姑娘”臻彩的Coser却真的走进了嘉年华现场，引得观众们围观合照。
某种意义上，《英雄联盟》也启发了铲屎瓜的自媒体生涯，“当时上学的时候，就看小智、小莫、JY他们的解说视频。”他回忆，“冬天的时候，会把帽衫抽绳换成耳机，手机藏在兜里，就在学校偷偷看《英雄联盟》视频。”
现在，铲屎瓜已经27岁了，《英雄联盟》变成了他的青春。“当年一起在网吧打‘联盟’的同学，都有孩子了……前段时间，我们4个人还开黑打手游。突然兴起，连打了1个月。”那4个朋友里，有3个还是当年一起打端游的。每天打到某个同学的老婆叫他睡觉，我们就停。“有点当年上学的那种感觉了。”他笑着说。
《英雄联盟》对于铲屎瓜来说，似乎已经不再是一款游戏这样简单。在玩了八九千场排位后，铲屎瓜早就不再是那个会因为一场游戏输赢而“心态爆炸”的少年。但他依然不喜欢点投降，他总记得那个“彩虹人马”3v5的翻盘视频，就像“我在工作心情不好的时候，会去看卡密尔的格言”。他最喜欢的是这一句——“成功与失败的分别在于适应能力的高低。”
在战队互动区的T1摊位前，一位穿着2023世界赛绒面夹克的外国女士分外显眼，她叫安娜，来自意大利，正和她的妈妈以及一位华裔朋友结伴游览嘉年华。
这是安娜和妈妈第一次来中国，在成都的几天里，她们学会了一句新的中文“布啦”（不辣）。安娜是来自欧洲的电竞媒体记者，这次来中国就是为了报道S13总决赛。她兴奋地和我分享，自己前几天刚在上海采访过Faker。
安娜妈妈也会关注《英雄联盟》电竞赛事，她是T1粉丝，但在对T1的感情上，安娜和妈妈有些不一样，“T1赢得有点多了，所以可能今年KT夺冠的话，也会挺好”。
安娜告诉我，她从S12（2022年）开始，每年都会去S赛现场。当被问到对这次成都嘉年华的感受时，她直言“今年最好的”。她说：“不管是粉丝的互动，还是粉丝本身的数量，都比别的地方要多。我之前跑的那些线下活动，一般就一个展厅，但这里有好多个场馆。”她很羡慕拥有联盟身份卡的我，因为没有国服账号数据，她们没法拥有那张象征着玩家身份的纪念品。
在嘉年华现场闲逛，我发现在现场打卡的女玩家要比我想象中的多不少。七七头上戴着一个“心之钢”专职（《金铲铲之战》中的羁绊）发卡，就好像铲铲弈子头顶的道具栏一样。
七七告诉我，自己几乎玩遍了“英雄联盟”IP的所有游戏。其中，“金铲铲”是她花时间最多的，因为“更便于我随时随地玩”。她玩“金铲铲”的习惯是，午休的时候来一把，晚饭吃饭的时候来一把，睡前再来一把。她给自己定的“KPI”是每个赛季都打上大师。
如果不是因为《英雄联盟》，七七和那些毕业后天南海北的同学，很难再有联系。“端游的海克斯大乱斗太好玩了，”她兴奋地说，“我们甚至能凑到10黑，每天晚上都在群里面‘九缺一’，打5v5内战。”
我问七七，如果用一个词来形容《英雄联盟》IP对她的意义，会是什么？
“生活。”她说，“《英雄联盟》会给我的生活添加一份‘去疲惫’的东西，对于我结交到的朋友、同事、包括我的另一半——《英雄联盟》都是一个非常重要的介质，一个纽带……我出差的时候，会订电竞酒店……就是为了下班以后，能跟男友一起玩两把。”
我站在春熙路的夜色中，思考着一个问题：是什么让一个游戏IP在十余年后依然拥有如此强大的能量？我想，答案就藏在这些玩家当中。
就像我在嘉年华现场看到的，是一种更具体的“凝聚力”。《英雄联盟》本身已经成为一种流行文化，它既有着持续吸引新生代玩家的能力，又有着深厚的影响力，让老玩家们即便“打不动了”，也不想真正离开。
更重要的是，《英雄联盟》已经进入玩家的生活、社交甚至职业选择中，成为一代Moba玩家的共同记忆。更重要的是，这个IP看上去并没有选择吃老本。它还在通过手游、“金铲铲”、《英雄联盟：双城之战》等剧集和音乐，拓展新的玩家群体，甚至变成了一种流行文化。
火遍全国的《孤勇者》、“金铲铲”创造出的热梗、每年的S赛、大量的联盟内容视频博主……我能想到太多关于《英雄联盟》的故事了，这些游戏之外的内容让《英雄联盟》一次又一次地出现在玩家眼前、进入玩家的生活中。也许，正是这些不断创造的新鲜事物赋予了“英雄联盟”这个IP穿越周期的生命力。
晚上9点，嘉年华的喧嚣渐歇，即将散场。这时，一群刚下班的身影才匆匆赶到。
他们从20多公里外的高新区一路奔波而来，穿过半个城市，只为了一张“联盟身份卡”。这是一群《英雄联盟》开服老玩家，如今都已三十多岁，段位逐渐定格在“黄铜”与“黑铁”。
但“停止排队”的牌子已经举起。
看到其中一位长相酷似“厂长”的大哥，正操着四川口音，急切地和工作人员争取着。“明天要上班……好远跑来的。”
他没有放弃，又找到了现场主办方的工作人员，复述了一遍自己的请求。幸好，这天是活动开始的第一天，玩家还未爆满。主办方为这几位老玩家制作了那天最后3张“身份卡”，大哥和两个老朋友开心地拿着身份卡，比着谁的注册的日期更早。
场地关灯前，大哥把朋友们的“身份卡”要过来，一只手举着手机，另一只手举起那3张卡片，用嘉年华的Logo做背景拍照，认真得像一个十几岁的少年。
（文中所有玩家均为化名。）
