窗外正下着瓢泼大雨，我独自坐在桌前，眺望远方。
（本文有动画《库拉乌幻之记忆》的剧透，请谨慎阅读。）
洁白的月光于蔚蓝之海中映照出地面人群的倒影，眺望流转于霓虹楼宇间的悬浮车辆，一位身手矫捷的少女跃至远方，好像在进行什么神秘的任务——这就是我对《库拉乌幻之记忆》（下文简称《库拉乌》）的第一印象。这是一部由入江泰浩监督的原创科幻动画，首播于2004年。
窗外连绵不断的大雨让我静下心来，品味《库拉乌》。我并不知道这部动画讲了什么故事，只看到画面氛围在阴郁中又带有一丝温暖的色彩，这种独特的气质十分吸引我，因此我决定抽空把它看完。
个人理解，《库拉乌》是一部讲述“亲情”的作品。未来，进入太空以后，人类在月球上建造了一座巨大的城市。此时，人类想要“走向更广阔世界”的渴望已无法停止。库拉乌是量子物理学家天箕的女儿，她在参观原子碰撞实验的途中被两道光芒击中，身体被分解后又奇迹般活了过来，但此时的库拉乌却自称“Rynax”——她已经不再是博士的女儿，而是一个具有强大能力的生命体。
抛开很多分支剧情，《库拉乌》整部动画都在围绕Rynax这一神秘的种族来讲述故事。最开始，本片抛给我们一个颇具深度的问题：“肉体和记忆依旧存在，但灵魂不再是先前的灵魂，这时，这个人还是她自己吗？”看起来，监督是想用大篇幅叙事来回答它。但继续往后看，我发现这并不是一部很有哲学味道的动画，相反，它用强烈的情感冲淡了这个理性的问题。
首先便是天箕博士的回答。他用对待女儿一样的亲情感化了被Rynax占据的库拉乌，让她感知到了“父亲”的存在，为了不让库拉乌再被人类的实验牵连，还暗中把她送了出去。天箕博士的做法，就像是父母一辈看待孩子们的方式——他们或许不理解孩子新奇的想法，却总会以最质朴的关爱来包容孩子的一切。
后续，剧情又迅速抛出了一个叫“对”的概念——事故发生10年后，库拉乌从自己体内孕育出了她的“对”，名叫“圣诞”。
设定上，有了圣诞的库拉乌相当于一台耗电的战斗机器，圣诞自身能力较弱，却可以给予库拉乌战斗的能量，因此她们一直形影不离。而这种关系又延伸到了双方超越肉体、类似“灵魂伴侣”般的情感，二人具有相似的三观，相同的思想观念，携手并进。库拉乌与圣诞的互补设定其实更像是处于两种阶段的我们——一个强大，一个柔弱，谁也离不开谁，正是这样的“两个我”，互相支撑着走过了这么多年。
故事中，二人又遇到了很多类似的Rynax，有的失去了“对”，有的暂时拥有了“对”，这些都比较常见；相反，如库拉乌一样，一直都有属于自己“对”的Rynax是十分少见的。其他Rynax都没有遇到像库拉乌父亲一般的角色，它们被人类召唤到这个世界，而后又被当作冷冰冰的实验品所摆弄，最终销毁。
一幕幕悲剧让库拉乌亲眼目睹人类之恶，但曾被父亲感化的她，选择相信世界上依然存在着善——虽然这种角色设定乍看上去有点“圣母病”，但其实在库拉乌的身边发生的事情不止是“恶”，这些事情也深深地影响了她。
一位有孩子的代理人同样像父亲般对待库拉乌和圣诞，被库拉乌所救的船长也在她们遭受困难之时选择出手相助……在善恶交织的故事之下，库拉乌决心送所有被人类折磨的Rynax们“回家”——用自己和圣诞的力量将懵懂的它们送回原本的世界。
最终，库拉乌体内的Rynax在月球耗尽了自己的全部力量，消散殆尽，此时只剩孤单的圣诞一人，她也丢失了自己的“对”。这看似又是一场悲剧，实际上，库拉乌体内的Rynax却圆了自己与父亲的约定——“将女儿库拉乌的身体原原本本交还给天箕博士”。
最后，约定终于实现，父亲的女儿库拉乌回来了。即使身体被Rynax操控，她也并非一无所知。相反，库拉乌和Rynax像是一直在互相注视着，一直在共享记忆和情感。因此，库拉乌向父亲转述了Rynax最后的想法“好想和爸爸道别”，父亲顿时愣住，不知该说什么才好。
视角转到圣诞，失去了“对”的她开始为自己打气——库拉乌很小的时候便失去了母亲，缺失的亲情一直是她心里的一处空洞，库拉乌心里一直都有自己和母亲的回忆，这种深深的思念让Rynax捕获到。这种思念，也许就是最初Rynax来到库拉乌身上的原因。
圣诞微笑着说：“我的心里也有着我的‘对’库拉乌，所以我想要和库拉乌一起做些事。”圣诞的“对”也如库拉乌的母亲一样，一直活在她的心中，这又形成了一个生命的圆环。“对”其实一直在守护着圣诞，10年后，幼年库拉乌模样的“对”降临在圣诞身旁，她也回来了。此时，作为人类的库拉乌已经有了家庭，父亲微笑着看她，故事就此结束。
国庆期间，阴雨连绵，我久违地度过了一段较为闲暇的时光。现在度过假期，已经与小时候的感受截然不同，回头想想，童年的假期总是充满温度。放假时，我经常去看望家里的老人，还记得每次家里都摆满丰盛的饭菜，偶尔还会下楼放放炮，烟火气十足。
但这种热闹的氛围在过了10年后，已经无法再感受。我多么希望消失的亲人们也能有机会对我好好地道别，或者让我提前感知到一些离去的征兆，而不是一次次地突然接受这种现状——所以我习惯了这种无声的告别。
最后，《库拉乌》带给了我一种奇妙的慰藉：或许那些没来得及说出口的告别并未消失，它们只是像库拉乌的幻之记忆一样，融进了我们的灵魂，成了我们的一部分，让我们心中的灯塔点得更亮，默默守护着我们步步前行。
斯人已逝，但他们留下的温暖回忆依旧保存在我心中。正如库拉乌的父母一般，亲情的碎片孕育了如今完整的我，让我慢慢懂得了世界的美好。
入江泰浩监督的《库拉乌》或许在各方面处理上还有些稚嫩，但它所探讨的“告别”的含义，以及对真善美的追求，依旧历久弥新。
告别或许是一场大雨，冰冷且突然，但那些与亲人共处的美好记忆、那些因爱而生的接纳与陪伴，都会在有限的生命中通过无限的情感来延续。我们终其一生所学，或许正是如何将这一场场的告别，化作继续前行所需的温暖——它们将那瓢泼的悲伤之雨，转化为充满温情的光之雨。
