“代码屎山”的魅力——你不知道你将面对什么。
在我记忆里，2024年春夏的北京降水十分丰沛，尤其在5月某天夜里23点时，我刚好错过末班地铁，网约车排队也显示到了百人左右。
即便衣衫湿透，大雨却丝毫不歇，此时我便会格外强烈地体会到一些事。这一年，我平生第一次在游戏开发项目里担任剧情负责人。既然制作人大哥胆敢让我统筹整个剧情组的工作，我只好硬着头皮全力以赴。
上峰的战略规划以几乎不间断的压力向每个执行层传导，他们打算让这个项目在尽可能短的时间内成型，然后产生稳定的经济效益。公司的股价和高管的情绪价值都很需要这件事、这个项目的顺利推进，毕竟在最初的设想中，这个组的研发过程没什么严重的不可抗力。技术积累，同类项目的工程、美术资源积累，设计文档积累，以上内容几乎覆盖了项目开发可以想到的所有环节，其余要做的就是善加调配，排列组合，理顺流程，同时解决一些不起眼的Bug，待一切就绪……兴许就可以提前想一下分红的场面啦。
在研发时段，对值得自己敬佩的平级同事，我习惯称呼为“教授”。昔时剧情组只有一位女教授，她在创作方面未展露锋芒，所以我在剧情规划环节尚能指点江山，在故事创作、对白设计上偶尔吹牛炫耀。教授的性格与公司气质相似：做事循规蹈矩，待人平和如水，是那种易于相处却难以成为挚友的类型。后来我获悉她的智力测试得分在135往上，我就多多少少理解了这个情况——面对我的炫耀，她不曾鄙视我，可能只是因为懒。
千里之行，最大的挑战不是遥远的目的地，而是鞋子里边角锋利的碎石，我们有对项目一帆风顺的期待，也有应对挫折随时出现的心理准备。但在墨菲定律生效的时间段，挫折就喜欢以最刁钻的角度、以最大的程度现身，让我们深深记住这个充满雨水和忧郁的季节。
为什么说到鞋里的碎石呢？因为首先出现的麻烦叫“采矿”。这是一个基础机制，可以简单定义为“玩家角色和场景内物件的交互”，每个玩家都会遇到，例如矿石采集、手动启动机关、开门等等。这个机制是如此基础，适用性如此宽泛，几乎是关卡和任务制作的主食，所以有好几个项目的任务策划和关卡策划对它前赴后继，拓展完善。
作为一个玩家，你进行某个游戏的日常，完成了这样一个交互操作，然后任务进度加一，你会觉得这一切顺理成章。可你也许不知道，这一切背后是整个采矿的基础机制和它后续附加的巨量逻辑。那么现在，这个机制空前强大，它的风险也随之而来，这一点让我想到一个名场面——
在剧情内容落地为任务流程时，我们发现这个机制没有正确生效。具体来说，它对应到任务里本应该是这样的：玩家抵达对应坐标，屏幕显示对应按钮，按钮应当能点击，点击后显示交互读条和动作，交互完毕后交互物会发生变化，最后任务进度有所增加。而在我们的实际工作中，总有一个环节出现预期之外的问题，例如任务卡死、交互后报错、任务进度没涨、按钮戳了没响应等等，且每一类错误每次出现的模样都不尽相同。各类症状随机排列组合，像是会自发进化的病毒。
教授就在此刻展露锋芒。解决此类问题要先定位问题所在，要基于专业理解和程序同学沟通，要依据经验和想象力拿出解决思路，她作为小组唯一的技术精通者，一力承担了其中的所有难点。我们其余几位文科生只能感慨：为什么代码的本质如此不通人性，为何不能被人类的焦虑、焦急和无能狂怒所直接影响？
作为策划来说，协同程序解决此类问题或许应当是日常基本功，但公司多年的技术和功能积累岂是儿戏？毕竟，随着功能一同积累流传至今的还有大量Bug，Bug之间彼此关联，又形成新的问题——最妙的是，不同Bug彼此影响制衡，能促成一个“功能正常”的假象，然后尽责的程序员就会在逐一修缮的过程中，发现这个功能整体是如此难以捉摸，变幻莫测。
教授的兴趣之一是克苏鲁神话，我猜她很早就据此理解了“代码屎山”的魅力——你不知道你将面对什么。不同Bug不定期反复出现，也成了项目进度在曲折中前进的缩影——可至少还在前进，因为教授稳定发挥，非常从容。据我目测，所有问题的解谜难度均在她的实力范围内。除开能力表现，教授的态度也突出一个稳定，不激进，也不气馁，像地球绕太阳公转一样，顺畅自然，且不可阻挡——至少看起来如此。
面对已解决的问题，她会给出结果和原理介绍；面对正在解决的问题，她能描述进度和方案；面对未解决的问题，她可以拿出解决思路；面对复发的问题，她能精确推测是被哪个模块的变化影响。我本以为她可能是精通某种话术，以避免在工作汇报上出现纰漏，后来实测发现，技术上真得按她的来。
有一次，我在休息区看她瘫在沙发上发呆，打过招呼之后，她告诉我自己感觉有点累。至此，我才重新确立了“我们都是碳基生物”这样的认知，虽然她累的模样也显得很稳……
这件不起眼的事之后，一个更根本的问题开始困扰我。我开始担心教授会不会某天离开这个项目，虽然同事之间薪资保密，但公司数年来经营艰辛，一直没有调薪，按教授入职的时间来算，很容易得到一个结论：比起她的付出，组织安排的待遇要略低于恰当的水平。如果她被挖走了，或者主动跳槽了，剧情组的工作该怎么办呢？随后我想到了一句关于《魔兽世界》随机战场攻略的表述：“如果真的没办法了，就找个依山傍水风景秀丽的地方，准备释放灵魂吧。”
在后续的正式或非正式场合，我每次同领导沟通这件事，都像影视剧中临终的龙套用“家祭无忘告乃翁”的口吻强调，“千万不能让这个人跑了，否则大量工作直接抓瞎”。领导也被我的描述触动，表示之后随着项目进展，如有机会一定为她狠狠加薪。
现在回忆起来，那个时候大概是秋天，所属时段是个模糊的里程碑，在教授的漫长努力下，工程原有的Bug已经被修缮了很多，项目版本有了新的精神面貌，稳定运行成为常态。然后连着冬天，研发部门为了内容铺量，又提升了加班强度。除开工作本身的压力之外，我也继续为教授对项目的容忍度而担心。
直到除夕过去，新春来临，在万物复苏的时节，虽然教授始终未离开一线，但我的担心终于结束——项目被公司撤销了。
2025的夏日，北京迎来了更加离谱的降水。时至今日重新复盘，那时候我有很多做得不足的地方，值得反省。但另一部分原因真的也要归咎于环境和初始条件——那就是另一个故事啦。
