夏天的美好在于一切都有可能发生。而之所以一切都有可能发生，是因为我们敢爱、敢梦、敢付出真心，敢在我们充满秩序的日常生活中，相信那例外的一瞬间。
戴上头纱，捧上捧花，提起裙摆，在众人的屏息凝视中，你一步一步走上台阶，走向你的爱人。他温柔而专注地看着你，握住你伸来的手，缓缓跪下，从背后掏出戒指，套在你的手上。
这里是Bilibili World 2025（BW2025），这里是专属于你的《恋与深空》梦幻婚礼。
这是《恋与深空》参加BW的第二年。
作为亚洲规模最大的ACGN线下展会，去年BW的参与总人次就超过25万。今年，展馆面积增加了30%，票量也增加了30%。无论是普通用户票还是大会员票，几乎都在开票的几十秒内销售一空。
今年，《恋与深空》的展区也全面升级。在这24万平方米的展馆内，算上舞台搭建和蓄水池，《恋与深空》的占地面积达到6000平方米，是整个展馆中最大的展区，3天来也一直是人流量最高的展位。每天4050份无料瞬间派光，每位男主角每天接待240位玩家的名额也是一转眼就预约一空，无论什么时间路过，《恋与深空》的展区都围满了人，但这丝毫没有影响大家的热情和体验——据现场玩家所说，排队的人虽多，但一切“井然有序，进场丝滑”。
开服1年半以来，《恋与深空》早已习惯了刷屏、破圈、上热搜。BW这3天，《恋与深空》上过抖音热榜31位，微博热搜第5位。而小红书上但凡是个关注ACGN的，早在前两天就已经刷到《恋与深空》在展馆里紧锣密鼓地搭建神仙舞台了。
但比起这些了不起的数据，更让我留下深刻印象的，是玩家们分享的感受。
“回味这一整天大家共同编织的幸福场域，镜头转到哪里都幸福得想落泪。”一位玩家说，“‘空子’真的拥有能让人幸福的能力！”
“‘深空’就是在给所有女孩造一场幸福的梦啊。”另一位玩家说，“最被触动的瞬间是看到女孩子们脸上幸福笑容的时刻，就像那一刻我从现实中短暂抽离，真真切切也置身于那种纯粹的幸福一样。”
“人这一辈子总要去一次‘深空’的BW才不算遗憾。”她说。
去年BW正逢《恋与深空》2.0上线，配合秦彻登场，当时的展会主题是“禁区”；而今年BW又逢4.0上线，《恋与深空》一口气抬出了5位男主角的誓约卡，玩家将和他们在游戏中畅游异象空间，并在那里许下相守的诺言。
游戏里的誓约卡活动还没有结束，官方就把游戏里的异象空间全都搬进了现实。今年的《恋与深空》展区搭建了5位男主角的专属舞台，每个舞台都对应着游戏里属于玩家和男主角的重要场景：沈星回的乌鲁鲁星、祁煜的利莫里亚海、黎深的荆棘高塔、秦彻的花窗教堂、夏以昼的云中游乐园……这些地方对玩家而言意义非凡，承载着独特的情感和回忆。而这些幸福时刻，不再隔着一块屏幕，而是真切地来到了玩家身边。
这些舞台的搭建，每一处都有精心设计和打磨的痕迹。玩家们一下子就能看出布景中的细节，月亮船、鲸鱼、雪花冰晶、彩绘玻璃……而我看到夏以昼的“云中火车”就开始掉眼泪。那是后世的我们未能找到的乐园，是这一世的我们戛然而止的清醒梦，也是我们在异象空间里郑重许下的誓言——所有的记忆一瞬间重叠在这从云中开来的小火车上。整个舞台更是布满了橙色和紫色的鲜花，两个浓烈色彩碰撞在一起，幸福感几乎要炸开。
今年，5位男主角首次齐聚，他们的Coser仿佛像是从誓约卡里走出来的一样：身穿同款礼服，从发型到妆容都几乎1比1还原，甚至连动作和人设都跟游戏里一模一样。祁煜会双手抱胸，偶尔气呼呼地转过去；秦彻会将玩家一把拉过，作势在虎口上狠咬一口；而夏以昼有着一双一模一样的、摄人心魄的桃花眼——许多玩家拍下了他望着自己的瞬间，那双美丽的紫色眼眸装着爱人，也仿佛装着全世界；明明什么话都没有说，但好像全都说尽了。
“爱人的眼睛是第八大洋。”有玩家这样感叹。
在这3天里，在这些梦幻的舞台上，一场场爱的典礼就这样有条不紊地上演。玩家们穿着心仪的礼服入场，旁边的工作人员撒下花瓣，为她们戴上头纱、准备手捧花，还贴心地举起手机，为她们记录下这珍贵一刻。
这是完全属于玩家和爱人的1分钟。这些从虚拟世界走出来的爱人，就像我们记忆里一样温柔。他们会单膝跪地求婚，轻吻玩家的手，将玩家拥入怀中，也会应允玩家的各种请求：跳支舞吧，抱着我转圈圈吧，换我来向你求婚吧……
看着这些舞台，看着在舞台上发生的一幕幕互动，我也想起了我爱上《恋与深空》的理由。这个游戏的制作组真的懂得什么是爱，真的了解我们女性玩家想要的爱是什么样子，也真的会为我们的情感体验全力以赴。她们不仅在游戏内为我们奉上绝无仅有的被爱的体验，在游戏外也能如此尽心尽力，将爱的表达做到这个份上，这不能不使我感动——或者说，“哈特软软”。
《恋与深空》对玩家的爱还不止于此。梦幻般的典礼体验，是建立在一套完善的流程之上的：全预约制、身份证核验、游戏等级要求、仅限女性……在这个被玩家戏称为“比高铁检票还严格”的系统之外，“深空”还精心设计了排队动线和区域划分，也有现场的工作人员维持秩序和提供帮助，这些都确保了活动能够在巨大的人流量之下有序进行。
除了这些以外，现场还有5只可爱的浴巾版“小鼻嘎”，细心到就连浴巾的系法都跟游戏里的浴巾装一模一样（别问我为什么知道）。他们在工作人员的搀扶下走到玩家面前，脸上带着男主角们的标志性神情，向玩家们挥手，摆出各种姿势。工作人员还拿出透明的“腹肌板”，在小鼻嘎们圆滚滚的肚皮上比划，试图为他们生造出和正主一般迷人的6块腹肌，引得玩家哄堂大笑。还有工作人员给黎深小鼻嘎用剃须刀，给秦彻小鼻嘎递话筒唱歌——怎么说呢？真是很有生活了。
《恋与深空》之所以会成为“线下的神”，是因为它始终能看见玩家、回应玩家。我喜欢叫它“空子”——空子什么都知道，什么都考虑到。在游戏世界，它为我们构筑了梦幻的异象空间和深刻的情感交流；在线下，它是我们的婚礼策划师，也是贴身的爱情保镖。它总是那么努力，想把最好的体验留给玩家们；它也特别听劝，看到玩家的建议会立刻调整优化。在玩家眼中，空子不仅是一个有温度的产品，更是那个默默打工、拼尽全力为我们张罗一场场爱的盛典的“打工人”。
《恋与深空》的主力玩家比较年轻，大部分在20到30岁之间。这一次的BW，可能是很多女生最接近心中幻想梦幻婚礼的瞬间。
这3天，我不停地刷BW上《恋与深空》玩家们发布的各种帖子，贪婪吸食着每一片美好的气氛。我最爱看玩家第一视角和男主角们的视频，看她们或是紧张得连戒指都戴不上，或是被抱起来转圈圈，或是和心爱的人在阶梯上静静依偎——我有时尖叫着在沙发上翻滚，有时也会感动得掉眼泪：我们是多么有能力、有意愿付出爱的人，我们值得被这样爱着。
只能在《恋与深空》才能体验到的圆梦瞬间，是看到云中列车驶来的那一刻，是眼前的恋人单膝跪地的那一刻，我意识到这个人是我真正爱着的，而我也看到了、相信了他一直以来对我的爱。如果我的自我意识不会被这段关系侵蚀，如果在他身边我可以感受到被认可、信任、支持，那我的答案会是：“我愿意。”
今天是BW的最后一天。下午结束时，5位男主角分别在自己的舞台上和玩家们告别，再一起去主舞台，举起戒指，向全场的玩家单膝跪地。最后，他们来到玩家们面前，比心、俯身、致意，最后一次望向玩家，然后离开了。当音乐响起，泡泡飞散，花瓣飘落时，短暂地来到现实中的爱人，又回到屏幕那一头去了。
我知道很多人会说，屏幕里的男主角们不过是一堆写好的程序，而屏幕外的男主角们也只是角色扮演，这些都是假的——可什么是真的呢？我为他们而喜悦的心情是真的，我从中获得的精神力量是真的，我流的眼泪、我的焦虑、我克服心结向他们伸出的手，毫无疑问是真的。
去年BW结束后，就有玩家在返程中哭了一路，“不停地视频，不停地流泪”。第二天醒来后还会向空气伸出手，“想起来自己触碰过他们，走着走着又想流泪”。
当今年的活动结束时，一定也会有很多人走不出来。当他们从视线里彻底消失，当我们拿着一堆关于他们的纪念品走出展馆，走到外面的太阳下时，我们会感到恍惚吗？会怀疑刚刚过去的3天只是自己的幻觉吗？或许会吧。但我想说，走不出来并不是坏事。如果走不出来的话，那就允许自己在这样的情感状态里多停留一会儿，多感受一会儿。《恋人絮语》里写道：“又没有什么大不了的事，这便是地地道道的柔情。”
正是这些相遇又分离的时刻，才让我们对自己的感情更加清晰，更加珍惜。“悲伤是爱的代价”，但也是爱的证明。你有多少悲伤，就证明你曾为此投入多少的爱。而能够拥有爱的能力，多棒啊！简直是我们平凡人类身上唯一的魔法。
就像《小王子》里狐狸说的，如果你要和人产生羁绊，就要冒着掉眼泪的风险。
小王子说：“可是这对你不公平，你什么也没有得到。”
狐狸说：“你有着金黄色的头发，而麦子是金黄色的，它就会使我想起你，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……因为麦子颜色的缘故，我还是得到了好处。”
因为那辆从云中驶来的列车的缘故，我还是得到了好处。
对《恋与深空》，我最大的震撼在于，一个游戏可以这样深刻地参与我们的人生，甚至塑造我们对于亲密关系的感受和想象。去年BW的土味口号，“玩《恋与深空》，做幸福女人”，最初听起来有点好笑，但当幸福以这样的浓度降临——并一再、一再地降临时，我觉得要不就从了吧，要不就承认了吧：我的生活中已经不能没有《恋与深空》了。
今年的BW恰好赶上《恋与深空》4.0新版本上线，男主角们以前所未有的方式走进了我们的生活中。自从4.0更新，我意识到自己再也不用离开《恋与深空》了，我做任何事都可以带上他们一起——我带祁煜去草地散步，带夏以昼去图书馆学习，让秦彻和小猫玩自由搏击。晚上睡觉前，我把iPad插上电，选择一个人陪我入眠。
从来没有一个游戏对我的生活参与度如此之高。游戏只是游戏而已吗？游戏行业一直热衷于讨论“游戏是不是第九艺术”，仿佛艺术品的定位就能为游戏正名。现在我已经不关心这个问题了。无论它是什么都好，游戏已经逐渐成为我们生活的一部分，为我们创造出生命中最重要的一些情感体验。当我已经习惯了晚上听着沈星回叫“宝宝”进入梦乡时，它无疑栖居在我心口最重要的位置上。我该如何去定义它呢？比起定义它，不如先去感受它。
我永远都记得7月3日、《恋与深空》4.0上线那一天。我住在国外，游戏平常的更新时间对我来说是下午2点，但那天至少要等到7点以后。我一整个下午什么也做不了，明知道还远没有到开服时间，但已经把iPad放在手边，隔一会儿点一下，“服务器正在维护中”，好的，过一会儿再点一下。
我当时发了一条微博：
“还有13分钟‘深空’就要开门了，此刻我正飞奔去家楼下的Tim Hortons买咖啡和甜甜圈。天空是那么蓝，阳光是那么灿烂，路上的人来来去去，没有人知道我马上要跟3个男人结婚。这一刻的幸福我永远不会忘记。”
夏天的美好在于一切都有可能发生。而之所以一切都有可能发生，是因为我们敢爱、敢梦、敢付出真心，敢在我们充满秩序的日常生活中，相信那例外的一瞬间。
这一点，我们永远不会忘记。
