我意识到，这一整天所感受到的、看到的，都指向同一个源头——由衷的热爱。
“娜塔莎”有任务在身。
这不是什么秘密行动，至少对她而言不是。每一次呼唤都是她积极回应的信号。她晃动着自己的橙色贝雷帽（如果你是《无畏契约》玩家，一眼就能认出那是“炼狱”的帽子）。谁要是喊她的名字，她就奔向声音的源头，眼睛里映出对方好奇又兴奋的脸。
娜塔莎是一条黑白相间的边境牧羊犬，也是今天这场《无畏契约》特殊派对中最积极的“特工”之一。她灵敏地穿梭在人群中，执行着她的“社交任务”。每一次成功的互动，都像在目标处安放了一颗无形的、充满快乐的爆能器。
但这片街区空气里弥漫的绝不仅是属于娜塔莎的活泼气息。一种难以言喻的能量在涌动——潮流的，属于年轻人的，混合着低沉的音乐、难以抑制的激动和某种……蓄势待发的紧张感。
这是五一假期期间，《无畏契约》在北京举办的线下“瓦ONLY派对”现场。官方将这场活动定义为：“一场所有‘瓦’玩家二创脑洞爆炸的线下派对”。根据我连续2天在此地的亲身感受和观察，这更像是一场《无畏契约》与玩家双向奔赴的“约会”。
《无畏契约》最近势头正猛，国服同时在线稳定突破200万人，备受期待的手游也正式开启预约，“瓦学弟”“笨蛋奶妈”等热梗不断破圈，相关话题在抖音播放量突破1200亿次、小红书讨论量也超过1300万次——这样的传播量，已经可以用现象级来形容。
线下，《无畏契约》的社群活动也是异常丰富，无论是“瓦搭子夜市”“篮球派对”还是这次的“瓦ONLY派对”，都将“瓦”的潮流带到玩家面前。我来到这场派对，正是想探寻《无畏契约》在激烈对局之外带给人的感受——当下的玩家，正以怎样新潮的方式诠释和表达他们对游戏的喜爱？在这样一场聚焦于“二创”的ONLY派对上，玩家们的创造力，对于《无畏契约》这款游戏本身，又意味着什么？
车沿朝阳门外大街向西行驶，从广场旁那块巨大的苹果LED广告牌下驶过，道路两边有风格各异的涂鸦艺术。这个街区我常路过，不同于北边2公里处三里屯的精致与规整，这里弥漫着一种更不羁的气息，似乎天然就是那些想要表达自我的年轻人的聚集地。
路边的THE BOX年轻力中心商场，室外二层，橘色的铁丝网围起一座露天的篮球场，海报上印着醒目的NBA标识，球馆底下是覆满涂鸦的滑板公园。年轻人穿着滑板鞋、工装裤、Oversize风格的外套，在昏暗的灯光下跳起、跌倒、再跳起。
贴在玻璃幕墙上，巨幅美漫风的《无畏契约》角色毫不突兀地与街区融为一体。海报上的游戏角色“奇乐”足有3层楼高。更高处深紫色的巨大字体宣告着活动的主题——“瓦ONLY派对”。这场派对为期3天，从5月3日开始直至5月5日假期结束。商场内的霓虹灯管与《无畏契约》LED屏幕光影交织，商场外露天的“莲华古城”挤满热情的玩家，旁边下沉广场的电竞舞台传来低频震颤的电子乐，这些元素无不在宣示：这个五一假期，这片街区都已被《无畏契约》全面“占领”。
5月2日，距离瓦ONLY派对正式开始还有1天，我到达现场的时候，场地布置已经接近尾声，互动设施已经可以先行体验，整个派对场地被划分为三大核心区域：“造梦派对”“脑洞派对”和“无畏网吧”。
户外的“造梦派对”区精心还原了游戏地图“莲华古城”中“A大”（A区较大区域）的经典场景；商场内的“脑洞派对”区有5台宇树机器人，整个场景与《无畏契约》靶场中的训练机器人颇为相似；设在街边下沉广场的“无畏网吧”是电竞舞台，可以比肩专业的电竞赛场。
我四处张望，希望能“逮”到一两位工作人员聊聊——为什么要策划一场“ONLY”派对？这种形式在官方活动中并不常见。
然而，除了那些熟悉的游戏角色Coser，我没发现任何熟悉的面孔。无奈之下，我索性一个人蹲在“萌宠爱瓦”展区里，开始撸猫。旁边，一位很活泼的“奇乐”Coser怀抱着一只狸花猫，和身边人聊着天，看起来跟谁都熟，我自然以猫为话题，和她搭上了话。
她有着两重身份——既是这次活动的工作人员，又是自费出Cos的玩家。她在腾讯任职，北京地区的游戏线下活动大多由她所在的部门对接。这场瓦ONLY活动，她很早就参与其中，“年初就开始筹备了，前几天一直在盯搭建”。
她告诉我，今天并非工作日，她纯粹是自愿来活动现场出Cos玩的。那一身“奇乐”服装是她从闲鱼上租来的，猫倒确实是她自己的。当然，在工作场合，也不会玩得很纯粹，“奇乐”还是有些忙上忙下的势头在，“有点像自费上班”。
这种由玩家自发形成的社区文化，往往是最真实、动人的。没有刻意的人为干预，游戏文化如同活水般自然流淌，最终在玩家们的默契中，沉淀为新的社群语言。“奇乐”告诉我，这里几乎所有的物料下面都有署名——实际上，那些都是玩家的二创作品，官方采用了征集授权的方式，把它们制作成了公仔、挂画、手办之类的实体展品。
我仔细一看，活动中最显眼的“幽影猫猫”大型公仔，基座下的确有一串ID——@thunder1tty，我问“奇乐”：“这些二创作者本人会来到现场吗？”她摇了摇头：“会不会到场不太清楚，但明天下午会有一个二创作者的颁奖仪式。”
这很棒，如果我的作品能被官方投入资源制作成实体模型，并在这样的派对中展示给成千上万的人看，我一定会十分兴奋。
后来，我设法联系上了“幽影猫猫”的作者，一位2004年出生的女生，目前正在意大利那不勒斯美术学院读书。她希望我称呼她“雷霆猫猫”。
雷霆猫猫说，自己几乎玩遍了市面上热门的FPS游戏，《无畏契约》打到了超凡段位。她告诉我：“因为我自己特别喜欢打FPS，从小打到大。画画算是我的童子功，遇到喜欢的游戏就会画同人二创。”
身在异国，雷霆猫猫无法亲临北京的“瓦ONLY派对”现场，“我还是蛮想参加的，没能到现场真的很可惜”。她的“幽影猫猫”设计灵感，来源于《无畏契约》万圣节活动的一张卡面，上面画着戴着猫猫发箍的游戏角色“幽影”。
“我觉得幽影和黑猫的适配度特别高，”她解释道，“都给人一种很神秘的感觉，色系也都是偏暗黑的。”雷霆猫猫此前也为其他钟爱的FPS游戏画过二创作品，但在《无畏契约》这里，她第一次获得了来自官方的正式认可，“感觉就更有信心去创造出更多的二创作品了”。
沿着街边走，一块名为“诚意致谢”的公告牌吸引了我的注意。牌子第一行写着：“这是一场由《无畏契约》二创玩家脑洞碰撞而生的派对……特向以下每一位为本次派对贡献创意与作品的《无畏契约》艺术家表达最诚挚的敬意与感谢！”下方是密密麻麻的致谢ID。
88plan是瓦ONLY派对请来的二创涂鸦作者，他的名字也出现在这张公告牌上，此前，他在社媒上发布的《无畏契约》角色涂鸦引起了官方注意——其他二创作者的作品可以由官方代为制作展品，但他的作品不同，只能由本人亲自来现场绘制。为此，官方承担了他的差旅费用，特意邀请他从临沂来到北京进行线下创作。
5月3日下午，我在前一天晚上刚完工的涂鸦墙下见到了88plan——他看上去像是刚起床，扎着一头“地垄沟”发型（与《无畏契约》里“不死鸟”的脏辫有几分神似），衣服上还残留着喷漆留下的斑斑点点。他的神情略显疲惫，为了这一墙的涂鸦，他已经连画了3个晚上——最长的一次从晚上10点半一直到第二天清晨7点。
回忆起收到邀请的时候，88plan依然很激动。那是4月14日的晚上，“突然有《无畏契约》官方人员加我微信，说看到了我的作品，问我有没有兴趣五一期间来北京现场创作一幅。当时我直接就答应了，截图发了朋友圈，真的太激动”。
“我是（4月）29号凌晨5点到的北京，”他说，“回酒店放下行李，根本没睡就直接来了场地，生怕画不完。”这是他迄今为止画过面积最大的一幅涂鸦作品，“很多部分都要借助梯子，不停地爬上爬下。最左边的一些字体位置特别尴尬，不高不低，得半蹲着才能画。”高强度的创作让88plan浑身酸痛，他却并不在乎。“自己所热爱的东西，能被这么多一起玩游戏的玩家看到，”他说，“我觉得这个机会太难得了，必须认真对待。”
与其他的二创作者一样，88plan这次的创作也是一次“用爱发电”——不掺杂商业目的，纯粹为了热爱。我和他聊起热爱《无畏契约》二创的原因，他解释，自己从国服开服就一直在玩，一路打到现在的神话2段位。“我喜欢涂鸦，《无畏契约》的立绘是苏可老师画的，他的画风冲击感很强，色彩运用的手法也很适合涂鸦表现，再加上我又特别爱玩《无畏契约》，两种热爱相结合，自然能画出自己喜欢的东西。”
在场地中发现的细节让我更加好奇——这样一场贴近玩家的活动，究竟出自谁手？抱着这份疑惑，我在现场找到了“瓦ONLY派对”的策划卡西，她是《无畏契约》的品牌经理，从整体的场景设计，到供玩家兑换的周边礼品，策划了整场活动。此前，我已经注意到这位年轻的女生，她烫着微卷的长发，总是站在场地中央，若有所思地环顾四周。
卡西告诉我，这段时间，哪怕凌晨3点躺在床上时，她脑海中还会突然冒出某个可以增添到派对中的细节。贯穿整个派对的核心理念，正是“玩家共创”——活动的灵魂，从艺术装置到互动体验，几乎全部源自“瓦”的玩家社群。
从去年开始，全国各地便陆续有玩家自发组织起《无畏契约》的线下“ONLY”派对。这些活动，有二创作品展示、有Cosplay，还有激烈的玩家对战，现场气氛总是异常热烈，为了知道玩家究竟喜欢什么，卡西还加入其中。她意识到，玩家们对于线下交流、展示自我创作和游戏热爱的需求非常强烈。于是，这场官方主导的“瓦ONLY派对”便应运而生。
例如，活动现场很受玩家欢迎的“春晚靶场”里的宇树机器人，其灵感就来源于玩家制作的梗图；莲华古城的花语是“抢A大”；许多玩家喜欢给自己的宠物P上《无畏契约》角色的抠图……卡西说，这些创意植根于玩家的日常讨论、创作和生活之中，“我们做的，是把这些属于《无畏契约》的独特文化符号，放大、实体化，让大家能够在线下真实地触摸和感受到它们的存在”。
在与卡西的交流中，我愈发觉得《无畏契约》团队在这次活动中的角色更像一位“策展人”。在数百份玩家创作的各式各样、天马行空的作品里做筛选，协调大量的供应商，用不同的形式完成作品的制作和现场呈现。让ONLY展这样一个看似小众的文化，第一次在官方大型的活动里以主角的身份出现——也许有的设计并不是大师级水准，但总会有一些看起来有趣的地方，《无畏契约》团队也表现出很鲜明的尊重和认可，他们用开放包容的态度、年轻化的思维，和玩家一起构建起游戏文化的表达方式。
5月3日的活动现场，我发现腾竞体育CEO、《无畏契约》国服发行及电竞总负责人金亦波，也在现场玩起了互动游戏。我询问他对这次活动的观感，他说：“这是《无畏契约》第一次在北京举办规模较大的线下活动。我感觉还是蛮好的。看到各个区域都聚集了非常多的玩家，人头攒动。其实我们做这些内容的初衷，就是希望玩家能来亲身体验。现在看到这么多人排队参与，感觉我们所做的这一切，价值也就体现出来了。”
场地分成三大区域，但我实际感受下来，“造梦派对”与“脑洞派对”更侧重于互动打卡。玩家穿梭其间，完成小挑战，收集“能量球”——这个设计呼应了游戏里积攒大招点数的机制。能量球可以兑换周边，这些周边大多也是玩家二创作品。
相比之下，“无畏网吧”直接触达《无畏契约》的竞技核心。毕竟，哪个热爱FPS的玩家心中不曾有过一个驰骋赛场的职业选手梦呢？在这里，哪怕只有片刻，也能站在聚光灯下，在玩家的围观下打一场比赛。
上午10点，“无畏网吧”的水友赛开始招募。主持人拿着麦克风，号召玩家上台比赛。坦白说，我《无畏契约》玩得并不算多，许多英雄的技能还认不全，更多时候是凭借着过去玩其他FPS积累下的那点枪感在支撑。但望着眼前气氛热烈的电竞舞台，一个声音在心底蠢蠢欲动——我也想上去试试，感受那份从未体验过的竞技氛围。
我鼓起勇气报了名，可惜还是晚了一步，队伍已经排到了第10队开外，但这并未影响我或者任何其他玩家观战的热情——舞台周围早已围满了玩家，他们的目光都投向大屏幕；尽管选手们的水平有高有低，但丝毫不影响现场的热烈气氛。没有专业解说，观众用最直接的方式参与比赛：每一次精准的爆头、连杀都会引来全场欢呼，而失误的“马枪”也会收获一片欢笑。
午后，主播嘉宾和EDG战队队员登场，将现场气氛推向新高潮。更多粉丝涌入下沉广场， 尖叫、欢呼声一阵高过一阵，几乎要将音响里主持人的声音彻底淹没。接着，一个考验台上选手的互动游戏开始了——“听枪声猜皮肤”。面对那些细微的枪声差别，我完全是一头雾水，根本无从判断。但台下玩家们的反应让我惊讶——他们不仅能准确分辨，喊出正确答案的速度甚至比台上职业选手还快。玩家们一起喊出答案的那一刻，是属于《无畏契约》玩家的默契与热爱具象化的瞬间。
选手落座，比赛正式开始，场地迅速安静下来，前排的观众自觉收起遮阳伞，以免挡住后面“瓦友”的视线。热烈的情绪在阳光下积蓄，许多观众下意识地含胸弓背，双手或抱胸或置于膝上，神情紧张得像自己就在赛场上。只有当选手打出精彩操作时，他们才会猛地挺直腰板，爆发出热烈的欢呼与掌声。
一整天的活动下来，我的注意力始终在形形色色的玩家和眼花缭乱的活动间被不断拉扯。到了下午4点吃饭的时候，邻桌玩家们仍在热烈地讨论刚才的比赛，从他们携带的应援物来看，无疑是铁杆粉丝。这时我忽然意识到，这一整天所感受到的、看到的，都指向同一个源头——由衷的热爱。
这份热爱，早已超越了游戏本身。玩家们凭借着《无畏契约》这个载体，自发地构建起一种身份认同。最初，大家因玩法而爱上《无畏契约》；渐渐，游戏文化融入生活，《无畏契约》也更长久地陪伴着玩家。这次的ONLY派对就是最好的例子，我能从中清晰地感受到官方与玩家之间的相互认同。
傍晚6点，大部分玩家已经散去，夕阳的余晖离开了下沉广场。场地里点起灯来，人们三三两两地坐在台阶上，看着大屏幕上的VCT比赛直播。场地中也不再只有游戏玩家，一群大学生点了几个外卖披萨，在场地里一边吃，一边看比赛，送完披萨的骑手也盯着大屏幕，驻足了好一会才离开。
场地里，还有吃完晚饭出来散步的一家四口——两个小男孩目不转睛地盯着大屏幕，爸爸始终带着笑意看着比赛。我好奇地走到他们身旁，向孩子爸爸搭话：“您之前玩过《无畏契约》吗？”他笑着回答：“没有，我刚刚用手机查，才知道这是什么游戏，挺有意思，感觉和我以前玩的‘无主之地’有点像。”
夜色渐深，屏幕上的比赛走向尾声。我坐在“无畏网吧”的台阶上，下意识地掏出手机，开始搜索附近的网吧——今天的派对就要结束了，但这份在人群中真实感受到的热烈感情，还会一直在游戏里延续下去。
