我在现场观察着这次既平常又不平常的展会。
今年3月，2020年E3正式宣布取消。
同月，GDC 2020宣布延期，随后改为线上举行。
同月，2020台北国际电玩展宣布取消。
4月，2020年科隆游戏展宣布转为线上模式。
5月，2020年东京电玩展宣布取消，并计划改在线上举办。
7月31日，中国国际数码互动娱乐展览会在上海新国际博览中心如期举行。
一瓶瓶免洗洗手液在展台上整齐排列着。它们中的一部分被撕掉原标签，换上印刷精美、带着游戏厂商Logo的包装，更多的则是朴实地立在显眼位置，等待人们路过。
游客们的目光没在这些洗手液上多做停留。数万人在10余个场馆里穿行，排队，在经过短则几十分钟，长则一两小时的等待后，每个人眼中只剩下了游戏。轮到自己时，人们尽可能快地进入试玩区，抓起前一个人刚刚放下，还带着温度的手机、键盘、鼠标和手柄。
洗手液并不完全孤单。我在一家知名游戏平台的试玩区排了半小时队，约有10名游客主动使用了洗手液。
“人好像是少了一些”和“怎么还是那么挤”成了会场里出现频率最高的两句话。开展前，有消息说，展会会为了防疫而限流，售票只有往年的六七成；还有消息说，这很可能是今年为数不多，甚至是唯一一个大型线下游戏展会，来的人会比想象中多很多。
7月31日星期五，排队入场的人龙看上去的确比往年短了不少。到了8月1日，周末双休让参展人数成倍增加，前一天还凉爽舒适的冷气仿佛一夜之间失去了作用。
保安和工作人员举着醒目的“请佩戴好口罩”“保持距离不聚集”牌子，在场内来回巡视。第一天，他们会时不时走到那些摘掉口罩的游客身边，指着手里的牌子劝上两句。第二天，他们很难再挤进人群，只能把牌子举得更高，让“请佩戴好口罩”“保持距离不聚集”的字样不要被完全挡住，累了就放下休息休息，过一会儿再举高。
保安的辛苦一目了然。越来越多的人涌入展馆，无数个休息、喝水、吃饭、散热的需求被放大。人们摘掉口罩通风，聚成小团休息，在便利店买来盒饭找个角落坐下吃。保安努力提醒着游客们，也努力克服着会场内的温度和整天戴着口罩的憋闷。
8月1日下午，我在一个展馆的角落里见到一名保安，他满头大汗，蹲在地上靠着墙休息，口罩拉到下巴。一分钟之后，他站起身，把口罩拉回脸上，拿起手边“请佩戴好口罩”的牌子，努力挤进人群中，提醒人们：戴好口罩，尽量不要聚集。
不远处，展台上的工作人员正招呼游客关注他们的微信公众号，发朋友圈，参与抽奖。宣传单和展架上，“中奖率100%”的字样尤其明显，奖品之一正是带着Logo的洗手液。
为了限流，组委会在第二天发下通知，要求各展台表演活动时长严格控制在10分钟以内，活动间隔50分钟。主办单位连夜为展台规划了观众停留区，并配备了隔离措施，展商必须严格控制活动人流，不得聚集。与此同时，展商不得在展馆内发放任何礼品及周边衍生品，礼品及周边衍生品发放必须转移到馆外。
被要求限流的不止参展商。从第二天起，多个展馆都出现了限流的情况，游客许进不许出。每当两个相邻的展馆同时限流时，没来得及进馆的、在馆外领取礼品的游客们必须露天等待。
举着相机的摄影师和手持云台的主播记录了最直观的展会画面。摄影师们小心翼翼地寻找着拍照角度，主播们口罩戴得严严实实，带直播间的水友们“云逛展”，偶尔还解说几句。现场拥挤嘈杂，观看效果不算好，但水友们大多热情高涨，每当主播路过某个大展台，弹幕总要品头论足一番。
B2B展馆能让人最直观地感受到“人确实少了”。今年的B2B区域，只有“大厂”能在专属展馆里占据一席之地，许多从事配音、美术、翻译、海外运营等工作的小公司被挤到了入场区门口扎堆排列，假如你不是带着明确目标来谈工作、找合作，很容易忽略他们。
一些小公司甚至无人驻守。一个二维码，几本宣传册，就是一个简单的展位。
不论是配音、美术、翻译，还是公关、渠道、推广，很多人有着同一个目标：出海。
我来到一家“跨境整合数字营销”公司的展台前。展台很大，面积、内容、装潢各个方面比起玩家耳熟能详的Unity、Unreal、TapTap、bilibili也不遑多让。循环播放的宣传片里，“国内版号政策”等词语时有出现。
负责人Tim（化名）说，最近这几年，国内游戏厂商的出海涨幅保持在每年20%到30%。许多游戏公司选择直接上线海外市场，逐渐增加的需求给了他们这样的公司生存空间。
“在海外做营销，就要懂得‘老外’喜欢什么，简单做做翻译，投投广告，是不行的。”Tim介绍，他们公司负责营销的游戏，先按照平台用户分类，谷歌、推特、脸书、油管，发什么类型的广告，找什么样的网红，做“二次元”还是“三次元”，2D还是3D，怎么和玩家互动，都有讲究。与此同时，他们也承包一些与海外银行、支付渠道打交道的业务。
“很多人一提出海，就是欧美日韩，其实最大的量不在欧美，而是在中国周边，日韩确实不错，东南亚也很好。”Tim说，“之前印度也是个大市场，因为他们有10多亿人，量级非常大。不过他们虽然有量，但钱不好赚，很多App都是靠广告变现的。”6月以来，印度开始抵制“中国制造”App，Tim的公司也被波及。他们迅速把目标转向了中东。
Tim的看法在一些配音、本地化公司的展台上得到了验证。一位参加过3年展会的配音公司工作人员告诉我，来现场咨询的，绝大多数都是想出海，而他们的业务范围也是“以英语、日语、韩语为主，小语种目前仍然比较少”。我问她，有没有面向东南亚、阿拉伯、非洲地区的业务，她只回答我“不是很清楚”。
5G和云游戏也是一对孪生热词。8月1日举办的“2020中国游戏资本峰会”上，中国出版研究院、中国音像与数字出版协会、上市游戏公司的领导、高管和开发者代表们，每个人都提到了“5G”与“云游戏”。
展会现场随处可见手机厂商的5G宣传和平台方的云游戏广告。试玩区域也吸引了不少人。几乎每个云游戏试玩区都以高画质大作为卖点，《荒野大镖客：救赎2》《黑暗之魂3》《泰坦天降》《只狼》《底特律：成为人类》《冰汽时代》……
从试玩感受来说，这些云游戏平台的表现参差不齐，画质、帧数都和宣传里说的有一定差距，针对按键延迟也没有拿出特别好的解决方案。总体而言，“云游戏”想真正从云端落地，还有一段路要走。
但换一个角度，这些云游戏试玩一定程度上弥补了“海外大作”的不足。出于种种原因，微软、索尼、任天堂早早宣布缺席，展前发布会取消，海外厂商和主机游戏也鲜少露脸。相比之下，能玩到“旧作”，已经难能可贵。
游戏大厂这一年的亮点不多。有些厂商把展台从B2C搬到了B2B，还有些厂商选择缺席。
玩家仍然蜂拥而至。有些人乘兴而来，有些人败兴而归，还有些人只是为了凑个热闹。只有他们自己才知道“排队2小时，游戏10分钟”意味着什么。“主要是感受一下氛围，和大家一起排队等试玩，还能和别人、和工作人员聊聊天什么的，很有意思。”小王这样告诉我。
小王在国内一家游戏公司做运营。去年，公司在B2C馆租了展位，玩家反响还比较热烈。今年由于没有新作，干脆不来了。
“我只喜欢暴雪。”他说。7月31日星期五，他特地请了假来展会，“我想试玩‘暗黑4’。”
“‘暗黑4’有试玩吗？”我提醒他。
“应该有的吧。”小王显出一丝困惑，“暴雪那里人太多了，我过一会儿再去碰碰运气。”
实际上，《暗黑破坏神4》在展会上仅有播片，没有安排试玩。我不知道小王去了暴雪展台后会是什么反应。
少了微软、索尼、任天堂，育碧成了“海外大厂”的代表。但出于条件限制，展台上提供试玩的只有由育碧成都主导开发的《疯狂兔子：奇遇派对》。
“从玩家角度，今年逛展的体验其实是要好一些的。”一位育碧工作人员对我说，“排队时间短了，试玩时间长了，能玩到的游戏也多了。”一个玩家也说，他今年排“疯兔”只花了20多分钟，去年则“根本没排上”。
《疯狂兔子：奇遇派对》色彩鲜艳、玩法简单，适合多人同玩，吸引了不少带着孩子的家长。一对带着两个孩子的年轻夫妇听说仅需20分钟就能玩到，立刻开始排队。到了试玩区，一家人一起仔细听工作人员讲解：Switch手柄怎么拿，游戏怎么操作。通过一个游戏，他们对这台“陌生”的主机产生了兴趣。
育碧也对“疯兔”寄予厚望。工作人员告诉我，《疯狂兔子：奇遇派对》首发国行Switch平台，“希望打造国内高品质的聚会游戏”。版号也已经在审核途中。
不是每个参展游戏都有版号。《宝可梦大探险》支起了“卑微皮神版号祝福摊”，皮卡丘、伊布、小火龙、杰尼龟等“方可梦”与“风好大，天好冷，版号一年了我还在等”的标语组合得恰到好处。展会结束后不久，版署公布了新一批海外游戏版号名单，《宝可梦大探险》仍然不在名单上。
一些新面孔出现在展会里。陕西动漫游戏行业协会是为数不多的、有政府直接支持的展台之一。协会副秘书长阳珊女士介绍，他们是第一次来游戏展“组团输出”，主要目标还是为了推广陕西省的文化资源和IP，也想吸收一些有实力的游戏公司去西北。
与开展时受的关注相比，展会结束得十分平淡。
最后一天，我离开会场时，无数玩家仍在排队，交换着游戏心得和吐槽段子。还有一些人被卡在场馆之间，戴着口罩，大包小裹，暴露在上海34℃的太阳之下。
冷清与嘈杂都在继续，有人跑着业务，有人想办法出海，有人炒着新概念，有人在行业中下游寻找自己的位置。
开发者们考虑的还是游戏。到了展会这个阶段，大部分工作都交给了发行商。几天里，很多人只是发一条“我今天在××餐馆，来参展的朋友们可以见个面”的朋友圈。饭桌上，谈的是新点子、老交情，还有“如果版号申请不下来，什么时候上Steam”。
