“人们都说写作就是重写，我认为在游戏写作中，这句话非常准确。”
我报导电子游戏已经20多年，却仍然不清楚游戏究竟是怎样制作的。这在很大程度上是因为游戏开发的过程并非一成不变，每个项目、每支团队都不同，所以很难全面地进行解释。不过另一方面，这也是因为游戏行业太注重保密性了，不愿向外界透露细节。
“经常有学生问我，一款电子游戏的剧本究竟是什么样？”《漫威蜘蛛侠》的主编剧琼·帕奎特（Jon Paquette）告诉我，“他们会说我想看看，这可以更加了解你们的工作，知道怎样才能成为一名游戏编剧。’”
帕奎特正在和我谈论索尼、Insomniac和漫威公司的一次独特合作，他们在前不久共同出版了一本包含《漫威蜘蛛侠》剧情脚本的精装书。书中并没有收录游戏里出现的所有文本，而是专注于过场动画。据帕奎特估计，编剧团队为《漫威蜘蛛侠》写了大约80万字，其中一半都在游戏里得到了保留。
“有段时间我做过统计，发现如果把所有内容放进一本书里，那么篇幅恐怕比《魔戒》三部曲还要长。”帕奎特笑着说。
《魔戒》小说三部曲（含《霍比特人》）总篇幅达到了1504页，而Insomniac的新书“只”有240页。为什么呢？部分原因在于它不可能囊括编剧团队为《漫威蜘蛛侠》所写的全部内容，因为里面还包括一些很难留意到的元素——例如角色在各种情形下说同一句台词的10种不同方式。另外，帕奎特也想避免书里出现太多重复的文字。
“我们有一个在线数据库，会把所有脚本都放进去。某些偏线性，就像你在一部电影或电视剧里看到的剧本那样，某些是数千行角色对话。”
帕奎特为Insomniac工作已经有10年时间，刚入行时他担任的是测试员，职责是找出游戏中的Bug，参与过《侏罗纪公园：入侵者》（Jurassic Park：Trespasser）等游戏的测试，那可是个大项目。
“1997年，我作为一名实习生进入了游戏行业。当时我正在攻读电影剧本创作方向的研究生学位。有一天在报纸上看到一份实习生招聘广告，里边写着不会支付报酬，但会提供免费游戏和食物，这简直就是我梦寐以求的工作。”
几年后，帕奎特转型成为一位设计师，曾担任《荣誉勋章：空降奇兵》（Medal of Honor: Airborne）创意总监，在《抵抗3》（Resistance 3）开发期间跳槽到Insomniac。但对他来说，制作《漫威蜘蛛侠》是当时所面临的最艰巨的任务。帕奎特从小就是《蜘蛛侠》的铁杆粉丝，看过很多相关漫画，现在终于有机会开始讲述自己的蜘蛛侠故事了。
“已经忘了写的第一行文字是什么了，但我记得那天是个周末，在家第一次在角色列表里输入了‘蜘蛛侠’几个字。心想噢天啊，该不是在做梦。我停顿了一会儿，跑去告诉妻子：‘嗨，我正在写《蜘蛛侠》的故事。’然后又回去继续写。”
《漫威蜘蛛侠》之所以备受好评，不仅仅是因为玩家能够控制蜘蛛侠在纽约市的高楼大厦间自由穿梭，还因为它讲述了一个非常不错的故事。剧情发生在彼得·帕克成为蜘蛛侠的8年后，交代了许多角色在现实生活中的身份，例如玛丽·简在《号角日报》工作。
除了帕奎特之外，还有几位编剧也参与了《漫威蜘蛛侠》的剧本创作。帕奎特甚至认为，“设计师”也承担了一部分编剧的工作。
“写游戏体验也很重要。很多人不理解，设计师和编剧需要密切协作。我们以编剧的身份为设计师工作，因为设计师会提出游戏玩法，我们要帮助他们构建体验。”
事实上，你可以通过下面这段脚本了解设计师和编剧的合作方式。
画面跳转：
（外景）一张网从窗户里射出，片刻过后蜘蛛侠现身了！旭日东升，在清晨阳光的照耀下，他使用着标志性的蛛丝技能，在曼哈顿广场的高楼大厦间穿梭。我们会以蜘蛛侠跳向天空来结束这段电影化场景，在他牵着蛛丝摇摆时连贯地将控制权交给玩家。
玩法开始：
“我们做了很多可用性测试，会向参与测试的玩家提出具体的问题，例如你知道你在这儿的目标是什么吗？是否明白为什么要做这件事？如果玩家说我一无所知但这超有趣，那么我就失败了，得返工重做，思考怎样才能帮助玩家理解他们究竟需要做什么。”
这也意味着剧本一直在不断变化。帕奎特告诉我，在Insomniac开发《漫威蜘蛛侠》的几年里，编剧团队累计写了数十万字，设想过很多角色和故事情节，不过其中大部分被抛弃了，书里出现的内容都是最终版本。故事和玩法相互影响，设计师和编剧需要密切沟通协作，就像跳一场漫长的双人舞。
漫威游戏创意总监兼副总裁比尔·罗斯曼（Bill Rosemann）回忆说：“记得有一回我们拜访Insomniac，看到整整一面墙上贴满了小纸条，每张纸上都写了一段故事情节，把整款游戏的故事串了起来……这真是太酷了。”
“人们都说写作就是重写，我认为在游戏写作中，这句话非常准确。”帕奎特说。
在《漫威蜘蛛侠》发售后不久，一本详细介绍其创作过程的美术书就问世了。由于游戏是一种视觉化媒介，这种现象非常普遍。然而很少有书籍介绍游戏的故事脚本或设计文件，尽管它们也很重要。
《漫威蜘蛛侠》的故事引发了许多玩家的共鸣，因此帕奎特希望通过某种方式让更多人了解这款游戏的剧本。“我们开始谈论这件事。‘这能行吗？’有人会问，‘没有任何先例。’我说：‘漫威认为这个剧本很棒，我们喜欢它，所以就试试吧。’”
就这样，索尼、Insomniac和漫威共同打造了这本市面上非常罕见的书，让读者能够从中了解游戏开发过程中经常被忽视的一个环节。
“我感觉有责任让玩家了解我们所做的工作，希望让一些人增长见识。”帕奎特说，“但与此同时，很多同行的反馈更让我感到惊讶。‘噢，你们真的要出版这本书吗？太棒了。我们也应该这样做。’”
本文编译自：vice.com
原文标题：《'Spider-Man' Developers Want More People to Know How Games Are Written》
原作者：Patrick Klepek
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
