“日记就像一种文物。”
内森·德雷克（Nathan Drake）突然停下脚步，勾画一枚长在青苔石头上的符号；当范德林德帮（Van der Linde）的某个故事章节快要结束时，亚瑟·摩根路过一条安静的小溪，匆匆写下他对暴力冲突的想法；肖恩·迪亚兹（Sean Diaz）坐在一棵树下画着森林，他正在想方设法带着弟弟安全地穿过荒野，这对他来说是必要的休息。
在电子游戏世界里，越来越多的游戏角色开始使用各种载体记录或传播想法。语音日志和电子邮件经常被用于传播其他人的想法，日记则能够让玩家深入了解角色的内心世界。
开发者之所以喜欢让游戏角色写日记，原因有很多。虽然日记本在互联网时代似乎早已过时，但在电子游戏中它们仍然能发挥妙用。
在1977年出版的书籍《新日记》（The New Diary）中，作者Tristine Rainer称在人类历史上，最古老的日记可以追溯到十世纪的日本。在当时，日本皇家宫廷的女性将写日记视为一种“个人表达”方式，“探索主观幻想和虚构故事，而不仅仅是外部现实。”
根据《新日记》一书的说法，中世纪欧洲和英格兰的女巫们也开始悄悄写日记。“如果一名女巫的日记被发现，那么不但日记会烧掉，其作者也有可能被烧死。”Rainer写道。她推测正是由于这种危险性，写日记曾长期被人们认为是一种禁忌行为，时至今日仍然被看做不便公开的隐私。
英国和美国清教徒曾习惯于在日记中坦白自己的罪恶，并记录日常生活、恶习和美德。此外许多名人也有写日记的习惯，例如约翰·卫斯理（John Wesley）、超验主义思想家拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）和亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）。
但Rainer指出，“从十七到十九世纪，日记在欧洲和美国女性中形成了独立的传统。”根据她的说法，许多人之所以认为日记写作是一种女人的爱好，在很大程度上是因为十八世纪的先锋女性经常写日记。
上世纪五十年代，面向年轻女孩售卖的日记本往往附赠一把玩具锁和钥匙，不过时至今日，写日记不再被视为女性专属的爱好。男女老少都在本子或互联网上写“日记”——包括博客、论坛帖或推文等等。
然而在互联网时代，我们写日记的方法已经发生了根本性的变化。
“日记是鼓励完全自由表达的唯一一种写作形式。由于其私密性，日记在内容、结构或风格方面始终不受任何正式规则的影响。”Rainer在《新日记》一书中写道，“因此，写日记十分接近于表达一个人的真实想法。”
这种描述并不适用于博客、社交媒体文章或者电子游戏里的日记，因为它们都有读者。尽管如此，日记机制仍然让玩家有机会深入了解角色的情绪状态。在电子游戏中，考虑到许多主角形象坚忍而又沉默寡言，这种机制尤其受欢迎。
从表面上看，《荒野大镖客：救赎2》中的亚瑟·摩根是一位标准的反英雄主角，话不多，但你可以通过日记来了解他的丰富内心生活。摩根对于帮派太残忍感到不安，内心挣扎，他在日记中记录了自己的许多疑虑。在游戏后期，当另一名角色借走摩根日记时，俩人独特的写作方式也反映了彼此间的性格差异。
在二十世纪，Anaïs Nin是一位有影响力的日记写作倡导者，也是“新日记”运动的发起人之一。根据Nin的说法，“经过培育、滋养的内心生活是力量的源泉，也是我们在抵抗外部灾难、错误和不公时所需要的内部结构。”所以对游戏主角来说，日记也是一种工具，就像一把枪或剑那样——这种工具的作用并非制造暴力，而是帮助主角应对施加或承受暴力所造成的内心挣扎。
在《生化奇兵》《特殊行动：一线生机》等游戏中，玩家杀戮敌人时不会考虑太多其他事情，不过在《荒野大镖客：救赎2》里，日记让开发商Rockstar Games为剧情注入了一种忧郁的道德模糊感，目的是减少玩家在按照设计师布设的路线游玩时的愧疚感。
“当我玩《救赎2》时，我真的很喜欢他们通过日记所做的事情。”《奇异人生》系列联合创意总监Michael Koch说，“有点像我们在《奇异人生2》里使用肖恩日记的方法。但他们的游戏规模太庞大了，当你接近通关时，日记的总篇幅达到了几百页，让玩家对角色有了更深入的了解。”
“亚瑟·摩根是一个安静的角色，平时不太擅长表达内心感受，但你可以通过读他的日记来了解他。我认为在读完摩根的日记后，我甚至更喜欢这个角色了。”
但这并非游戏开发者使用日记机制的唯一方法。亚瑟·摩根和肖恩·迪亚兹喜欢在笔记本上用文字或涂鸦来表达自己，不过在某些游戏中，开发者还会安排NPC角色“代笔”。例如在《战神》新作中，主角奎托斯不太可能详细写下他的想法和感受，但他的儿子阿特柔斯却是一个充满了好奇心、健谈的孩子，所以阿特柔斯就以自己的口吻在日记中记录了《战神》的故事。
这是个巧妙的技巧：随着奎爷聪明而又天真的儿子探索游戏世界，作为玩家，我们也在一步步地了解这款游戏。
《巫师3：狂猎》采用了类似的技巧，将写日记的工作交给了更喜欢自我表达的角色，也就是杰洛特的好友、性格外向的吟游诗人丹德里恩（Dandelion）。这样一来，游戏既让玩家从一个有趣的视角了解故事情节，同时又维持了主角性格的完整性。
Koch认为，当开发者尝试在游戏中加入日记机制时，主角的性格、兴趣和能力都是需要考虑的重要因素。
“这取决于你正在制作的游戏，以及想要带给玩家怎样的体验。我觉得任何类型的游戏都可以考虑采用这种机制，但主角的人设很重要。在《奇异人生》中，马克斯（Max）喜欢写日记，而在《奇异人生2》里边，肖恩是一位有抱负的漫画艺术家，所以这真的符合他们的人设。”Koch解释说。
“他们性格内向，但喜欢写东西、画画，喜欢在纸张上表达想法。这种机制对他们来说很适用，也就成了我们描绘主角的方法。如果他俩根本不喜欢写日记或者画画，那这就没有意义了。日记机制应当与角色、故事有着密切的联系，我认为这很重要。”
《艾迪芬奇的记忆》里有一本日记，主角Edith会从日记中阅读他的兄弟姐妹、曾祖母和隐居叔叔的故事。Ian Dallas是该作和《黑白世界》（The Unfinished Swan）的创意总监，他认为在电子游戏这种数字媒介中，日记能让角色显得更有人情味。
“究其本质而言，游戏就是由许多部件组成的，绝大多数游戏系统都注重精确性。电子游戏里的许多转折往往会令人觉得突兀，比如它们无法模拟天然皮革随时间推移慢慢磨损的方式。”Dallas说，“所以我们总是想方设法来添加角色的人情味，让他们写日记就是这些方法当中的一种。”
Dallas认为除了实用性之外，日记还拥有“精神重量”——写作者与日记之间存在一种强烈的情感联系。由于这个原因，他觉得日记作为一种符号的隐喻意义，很可能会比其实际用途流传更久。
“在某些方面，日记就像一种文物。”Dallas说，“虽然不再是我们现实生活中的一部分，但我认为它会在电子游戏中长期存在。有朝一日，人们将不再看到日记，日记会像唱机那样退出历史舞台，但他们将继续在虚构作品中体验日记。”
日记如同历史的一个符号，却仍然能引发人们的共鸣。社交媒体、博客、播客、YouTube或Twitch等载体或许已经成为人们表达想法的新阵地，但你仍然可以通过日记来了解人的想法和性格——即便是在由多边形和像素组成的电子游戏中。
本文编译自：usgamer.net
原文标题：《How Journals Are Bringing Humanity to Video Games》
原作者：Andrew King
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
