这不是肉肉哥最后一次出场。
2011年，当托米·雷费恩（Tommy Refenes）在GDC期间坐在酒店房间里，用笔记本为一款单键操作的《超级肉肉哥》自动跑酷游戏制作原型时，他的本意是面向移动平台做一款只有9个关卡的轻量级衍生作品。
“量级会非常小。”在2019年PAX East现场雷费恩告诉我，“就像大型项目之间的一款调剂作品，因为当时我们正在制作《喵星人的基因学》（Mew-Genics）。只想尽快把这款游戏鼓捣出来，定价1美元，然后再制作其他的。”
《永远的超级肉肉哥》（Super Meat Boy Forever）很快就将登陆多个平台。该作拥有大约7200个关卡（雷费恩将它们称为“厚块（chunks）”），仍然是一款自动跑酷游戏，不过画风及带给玩家的感觉都神似2010年发售的《超级肉肉哥》。
“肉肉哥的速度也跟过去一样。”雷费恩说，“我采用了第一款游戏里的很多物理效果，唯一的变化是角色能一直跑。这实际上非常简单，因为《超级肉肉哥》的节奏感本身就非常紧凑。挑战在于我们要充分利用这种运动方式，使得你在每个关卡中所做的不仅仅是奔跑和跳跃。”
很多玩家都觉得跑酷游戏玩法简单，雷费恩希望改变人们这种普遍的看法。
“我真的很喜欢那个早期原型里的自动跑酷玩法，喜欢它所展现的潜力。但在很多跑酷游戏里，玩家做的就是无休止地跳跃，争取拿到高分。所以我的想法是，‘不，我们要做一款玩家用两个按键操作的平台游戏，而不是一款自动跑酷游戏。’”
“你不需要一串连续的操作从某个地方冲出去，或者来回摆动身体跳到某个特别小的平台上。”雷费恩继续说道，“你可以用两个按键来进行任何操作。我觉得这就已经降低了上手门槛，所以我们不必添加一个简单模式。这款游戏的基础难度和《超级肉肉哥》一样，后面的难度还会更大。”
“如果我们制作《超级肉肉哥2》，延续前作的操作方式，只加一些新的图形素材和关卡，我也许会考虑像《蔚蓝》（Celeste）那么做，添加一个辅助模式。但考虑到《永远的超级肉肉哥》的操作方式，以及我们的设计方法，操作就像是它的简单模式。我真的感到兴奋，因为你总是希望每个人都能畅玩你的游戏。”
作为Team Meat的程序员，雷费恩认为这很重要：“我愿意接受设计随机关卡和两键操作方式所带来的挑战，因为坦率地讲，如果我只是在《超级肉肉哥》的基础上加些素材和关卡，那相当容易，并且肯定能赚一大笔钱，但我不喜欢反复做同样的事。”
“我不知道今后是否还会做一款类似的平台游戏，因为我希望尝试其他事情，觉得那才有趣。”
虽然游戏名称为《永远的超级肉肉哥》，但肉肉哥和绷带女孩不会永远消失——雷费恩向我保证，这不是“肉肉哥最后一次出场”。
“在我构思的第三款游戏里，肉肉哥还会登场，但玩法跟前面完全不同，所以很可能是肉肉哥奔跑、跳跃和躲避障碍的最后一款游戏了。肉肉哥架空世界的第一阶段即将结束，接下来将进入第二阶段。”
在《永远的超级肉肉哥》中，肉肉哥和绷带女孩拥有一些华丽的新动作。“这一次，他们要拯救女儿Nugget，所以适应能力变得比过去更强了。”雷费恩说，“都有攻击能力，肉肉哥使用拳头，绷带女孩则用脚踢打敌人。这样一来，玩家的移动方式也比过去更丰富了。”
“当你在空中向前猛冲时，速度会不断提升，如果你向下俯冲，就能以更快的速度落到地面。所以你需要在空中控制角色。你也可以对包括Boss在内的很多敌人拳打脚踢，所以游戏有了一点格斗元素，特别有趣。当然如果肉肉哥撞到一把锯片还是会立即死亡，但他至少可以挥拳反击敌人了。”
为了让两个角色充分利用他们的新动作，Team Meat打造了许多超大关卡。“都是随机生成的，但背后有我们的设计逻辑。”雷费恩解释说，“每个关卡都有一个包含100个较小规模的关卡池，我们将其中8个揉到一起组成单个关卡。当你挑战关卡1-1时，实际上是在挑战8个1-1厚块，流程长度几乎相当于《超级肉肉哥》的半个章节。”
“Tetanus是第三章，里边包含管道和钥匙等元素，关卡设计师瑞恩（Ryan）将它设计得特别庞大，比初代里的任何一个都大，就像《塞尔达传说》的地牢。”
雷费恩计划在游戏发售后推出一两个DLC。PC版将在Epic商店限时独占一年，明年登陆Steam，他希望在那之前完成DLC的开发。
“我们还不确定能否赶在Steam发售前做完DLC，但肯定会试试！”他笑着说，“我们想做两个DLC包，至少会完成一个——真的希望制作一些难度超高的关卡。”
“玩家每次游玩都能体验到新关卡。你可以保存已经通过的关卡，也可以反复游玩获得不同的体验。你可能会来到极暗世界（Darker Darker world），满屏幕都是锯，根本找不到地方落脚！这是我们制作的关卡之一。你从半空中开始挑战关卡，要做的第一件事情就是击中某个东西，利用反弹继续往前冲……我喜欢它。”
“我认为玩家会很喜欢这样的额外挑战，这给了他们反复游玩的理由。我曾经非常反感DLC，也没有资源为《超级肉肉哥》做DLC，但现在我挺遗憾的，因为当时有很多创作新内容的想法，我觉得已经错过了机会。”
Team Meat目前正专注于完成《永远的超级肉肉哥》，为这款游戏登陆主机和PC平台做最后准备。新作将在4月份后的某个时间点登陆Epic商店，而雷费恩似乎对与Epic的合作感到十分高兴，他认为Epic商店之所以能吸引开发者，要归功于他们对游戏内容的管控。
“很高兴能与Epic合作。”雷费恩说，“当我告诉他们游戏不能在4月发布时，他们没有任何不满。很多人对他们签约独占游戏有看法，但这是与对手竞争的唯一方式。如果他们打造一个与Steam完全一样的商店，谁会用它呢？你已经有Steam了。Epic也不想将商店做成Steam现在的样子——在Steam，任何人都可以发布游戏。”
“Epic只愿意接受那些他们认为足够优秀的游戏，所以我真感到荣幸。他们发售的每一款游戏都很棒，Steam上的垃圾游戏就太多了。”
“那些类型的游戏不会影响我的销量，但说实话，我的感觉非常奇怪。当《永远的超级肉肉哥》发售后，它在新游戏列表中出现的位置也许跟某款色情三消游戏挨着，这太奇怪了……我喜欢商店对内容进行精挑细选，我知道某些开发者会被拒之门外，但如今游戏商店太多了，他们可以去Steam。如果一款游戏在Epic商店发售，那就说明它的品质得到了认可。”
雷费恩透露，Epic在很久前就与他取得了联系。“他们在2017年PAX West展后就给我打过电话。”他说，“起初我以为他们想跟我聊虚幻引擎，后来才知道他们正在筹备和计划做什么。我认为这很酷，早就应该这么做了。”
“某种程度上讲，精选商店就是独立游戏开始的地方。如果你回忆早期的Xbox Live，会发现许多经典独立游戏都是在那里诞生的，例如《暗影帝国》《时空幻境》《地狱边境》等等。那些你已经遗忘的独立游戏要么没有登陆Xbox Live，要么就是在那里遭遇了失败。”
当然，在一个严格管控内容的平台发布游戏也有风险。“在制作《超级肉肉哥》时，我们很难让它登陆Xbox Live，原因是他们不知道游戏能否畅销。他们喜欢《超级肉肉哥》，但有些犹豫是否签约，于是我花了一个周末制作了PS3版本，明确告诉他们，‘如果你们不让我上，那我就带着游戏去找PS3了。’就这样，他们签了我们的游戏。”
如今时代变了，“人们会花钱买游戏了。”雷费恩打趣说。但当代开发者不得不面对另一个问题：“发布游戏变得容易了，难的是消除噪音。”
“你需要让人们看到你的游戏并关注它。这是个营销问题，每天都有一百万款游戏进入市场，怎样才能脱颖而出？这也是为什么很多公司都有社交媒体经理，我们没有——很可能应该雇一位！”雷费恩笑道，“但我始终没找到，我认为很多发行商能够在这方面帮助开发者。”
Team Meat的发行商是Epic，不过随着时间推移，Epic商店也有可能变得过度饱和。
“这是自然发展的规律。”雷费恩说，“如果某家商店变得太大，就会有一家新的出来，但后者的规模也会变得庞大，这是周期性的。”
雷费恩告诉我，Team Meat还没敲定《永远的超级肉肉哥》的发售日期。“接下来我们要宣布的就是你能买到游戏的日期。”他说，“快完工了，但在制作预告片的时候（去年12月），我确实低估了所需要的时间。当时的想法是，4月份还远呢，但事实证明还不够远！”
本文编译自：rockpapershotgun.com
原文标题：《Team Meat on the return of Super Meat Boy》
原作者：Katharine Castle
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
