下架两年间，似乎没有新的恐怖游戏标杆出现。
如果要说人生有什么憾事，于我而言，没下载到《P.T.》是其中一件——这个小岛秀夫为“新寂静岭”定制的“可玩预告片”（Playable Teaser），主体场景就一个回廊，流程撑死也就个把小时，但因为恐怖指数惊人，曾在YouTube掀起上传“被吓反应视频”的风潮。
然而随着制作人小岛秀夫和KONAMI闹掰出走、“新寂静岭”项目停摆，《P.T.》也于2015年4月被彻底下架，于是一台安装了《P.T.》的PS4主机，一度在eBay被炒到近万元的天价。而之后才购入PS4的玩家比如我，再没途径下载到这个Demo，只能上网围观别人的实况过过干瘾。
前几天，国内有玩家反映，《P.T.》在PSN突然又恢复下载了——前提是，你得在《P.T》下架前，曾把它加入自己的内容保存库。奇怪的是，外网对此事全无讨论，KONAMI官方也没有任何表态，欣喜若狂的似乎也就一群此前领过《P.T》又不幸删除的中国玩家。
倒是因为这个契机，拖泥老师贡献了自己有《P.T.》的珍贵账号，在我们办公室的PS4里下载了一份——《P.T.》是他玩过的、他觉得最恐怖的游戏，他非常希望我们也来玩玩看。
“牛X的地方就在于这个游戏基本没什么跳出来吓唬你，也没有满地的血或者肉块以及现实生活里没有的恶心玩意。但因为Demo是个解谜玩法，不得不仔细观察、仔细聆听，于是游戏环境那种诡异的气氛就被自己渲染到极大，有一种诡谲的恐怖感。”
然后我们的林志伟老师便“以身试法”，率先上机体验了。为了营造良好的游戏氛围，我们贴心地关掉了所有室内灯，林老师则一个人戴着耳机，坐到距离沙发不到半米的电视机前。结果，虽然两次因为“Jump Scare”而受惊爆粗，但事后林老师却认为《P.T.》并不恐怖。
“觉得不可怕是因为看太多实况主玩过，对于《P.T.》的套路太熟悉了。”
人类在感到恐惧或疼痛时，体内会分泌肾上腺素、皮质醇等化学物质，以抑制痛苦、带来快感并萌发求生欲，而不少人的确一面害怕，一面在尝试接触这些令他感到恐怖或不快的游戏，不管是自己玩还是“视频通关”——游戏是可控的，视频是“假”的，在不危及自身的情况下，过程能获得快感和刺激、事后会感到解脱和释放，何乐而不为。
但不晓得是不是恐怖的东西接触多了，要激发恐惧感变得越来越困难，而无论是拍恐怖电影还是做恐怖游戏，现在的创作者们也越来越黔驴技穷。在《P.T.》下架后的两年间，想做“《P.T.》精神续作”的游戏不止一款，《层层恐惧》（Layers of Fear）、《艾莉森之路》（Allison Road）、《面容》（Visage）……嗯，后两款游戏还没做出来。而先前玩过《失忆症：黑暗后裔》《逃生》《SOMA》等恐怖游戏的玩家，早体会过毫无还手之力、只能东躲西藏的绝望，随着年岁增长，也越来越不容易被惊吓。
我尝试问了一圈我身边的朋友，“你有生之年玩过的最恐怖的游戏”，得到的答案几乎都是一些陈年旧物：梅林粉杖投给《寂静岭》初代，陈静老师投给二代，刘淳老师投给了《失忆症：黑暗后裔》，楼老师则害怕一切3D恐怖游戏。但左轮老爷认为这些和“生化危机”“零”等老牌系列都是渣渣，恐怖游戏还得看任天堂。
“N64上的《塞尔达传说：时之笛》，就钻过山洞、大精灵出来那段。BGM诡异，画面一点也不可爱温馨，我吓得立马关机，再也没打开过。”
其他被朋友提名的游戏还有《七日死》《魔女之家》，但这些几乎都不是近两年的游戏——尽管画质越来越高清，人物建模越来越精细，但带给玩家的恐惧感却大不如前，真是遗憾。
我个人一直期待复活的，是PS2上的“死魂曲”系列。这个前两代都有繁体中文版、初代有中文配音、二代甚至先在华语地区发行的恐怖游戏系列，是索尼的第一方游戏。制作人外山圭一郎之前的代表作是《寂静岭》初代，因此我们很容易在《死魂曲》中找到某些相似的元素，比如古怪的宗教、鸣响的防空警报、大雾弥漫的世界，也都能通过声音或震动来感知威胁的远近。
但“死魂曲”系列对我的威慑力在于，它在一个大家都还用3D建模做人脸的时期，就用上了真人面部捕捉。虽然这些人脸和身体模型的贴合度不够好，但在充满年代感的画面中看到一个个顶着真人脸的角色，仍有种强烈的“恐怖谷效应”。
另外，《死魂曲》中采用了一种现今恐怖游戏都不多见的“群像剧”设定，在跨度为数天的故事线中，超过10位的可操作角色，在不同时间段都置身于不同的地点，有着各自的行动。玩家将通过关卡选择，亲身扮演这些角色并完成各自的行动目标。
也因此，《死魂曲》的叙事是碎片化的，玩家需要完成所有角色的故事线，收集分散在各个场景的视频、录音、日志，才能拼凑出事件的原貌。在云山雾罩的谜团背后，是一个混合民俗、宗教、克苏鲁乃至科幻元素的日本怪谈，随着剧情推进，玩家操作的角色也会一个个走向“死亡”，甚至作为“怪物”阻挡玩家的去路。这种游戏体验并不多见。
而我最喜欢的，是游戏的核心系统“视界截取”，剧情中被称为“幻视”。玩家开启“幻视”后，画面会切换为老式电视没信号时的雪花屏，玩家需要通过转动摇杆，跟电台调频一样找到其它“活物”的“视界”。玩家可以通过这个能力，确认地图附近有多少活物，并通过他们的视野确认各自的视线所及和行动规律，找到逃出生天的理想路线——对，没错，这是个潜入游戏。
当你操纵一个小孩、弱视、手无寸铁的少女，或是身边带着一个需要你救助的NPC，当你在切换到某个敌人的视线时突然“看见”自己的后背，那种恐慌感远比任何Jump Scare强烈——这也是我迄今为止对各种廉价Jump Scare敬谢不敏的原因。
可惜因为前两代不卖座，删改初代剧情登陆PS3的新作水准一般，这个系列再无后续，开发团队也转去开发“跳楼少女”，也就是《重力异想世界》去了。也就每次10周年、15周年官方还会搞些生放送、漫画连载之类无关痛痒的纪念活动。
那么，下一款能让我印象深刻、念念不忘的恐怖游戏会是什么，又会在何时出现呢？我不知道。但愿在恐怖游戏渐渐式微的当下，会有锐意创新的开发者，为这个游戏类型找到新的出路。
