上田文人、Jonathan Blow等人都转了。（并没有）
知名博主小岛秀夫近日画风突变，他一本正经地感伤起来，发了条以“创作者都是孤独的”开头的推，在外网收到了不少回应。
创作者是孤独的。你没时间跟朋友待在一块，即便这样做了，我也是沉浸在自己的白日梦里，而不会认真听他们讲话，而当我开始讲述起故事的创意时，外人可能也不感兴趣。这也是为什么，我更愿意与那些有同样忧愁与梦想的创作者为伍。
这样一条意味不明的感慨，夹在清一色的影视推荐、阅读心得、旅行游记与周边售卖信息间，不知怎地竟读出了一丝孤独。
我不明白小岛秀夫为何突然这般真情流露？
我能想到的背景是，新作《死亡搁浅》在TGA上发布的第3支预告，一如往常，在显山露水的同时并未公布任何开发进度，再加上小岛秀夫近年来存在感极高，社交媒体上特别活跃的他，处处展示自己的游山玩水饮酒作乐。这些让部分玩家原本的调侃升级为了不满。
小岛秀夫本人也注意到了这些声音。面对这些外界的质疑，在TGA后接受采访时，他承诺开发正在有序进行当中，恳请玩家耐心等待稍安勿躁。小岛秀夫反复强调自己有在认真开发游戏，绝不是敷衍了事，而被人指责自己是在偷懒也让他感到难过。
如果《死亡搁浅》的饼没画那么早，或许小岛秀夫可以试着低调一些。他可以学学身边的开发者，比如耗时10年开发《猫头鹰男孩》的D-Pad Studio，或是近一些，花了5年在《画中世界》上的开发者Jason Robert，在与世隔绝埋头苦干数年后猝不及防端上成品。
这样做也不是不可以，但谁规定了做游戏就得表现得苦大仇深，精疲力竭呢？小岛秀夫做不到，他也没法这么做。
从《死亡搁浅》公布伊始，小岛秀夫就背负了太多期待。在逃出与KONAMI旷日持久的纠纷后，世人迫不及待想看到他的下一款游戏，更何况背后还有伸出援手的金主索尼。做游戏小岛秀夫自然不会怠慢，但在目前拥有的自由下，他还需要更多时间用来思考。
因此，《死亡搁浅》3部串联起来的预告既是在安抚外界的急躁，也像是小岛秀夫在有限开发条件下与世人玩的一个游戏。
创作从来不是一件容易的事。用一个俗到不能再俗的比喻，你可以把它想象成登山，人人都在自己的路上攀登。每个人所处位置不一，眼前风景也各不相同。山上的人在山脚的人看来，似乎要比自己轻松许多，但只有真正爬到山的那里，你才知道，那是另一种形式的艰难。
所以，小岛秀夫现在每天究竟都在干嘛？
这个将艺术作品当作自己精神血肉的文艺青年，平日里在阅读，在观看，在与同行交流，在四处瞎游荡，出自他人之手的优秀创作，经由思考内化成为他自己的一部分，并被用在电子游戏当中。
粗略扫一眼游戏业的优秀制作人，你会发现那些杰作背后的创作者，多少都共享着一点“神经质”的特征。你看那个因意见不一而与玩家不断理论的Jonathan Blow，那个势与整个游戏媒体划清界限的Phil Fish，还有那个童年融不进集体做了各种奇葩游戏的Edmund McMillen，《独立游戏大电影》的这3位主角就颇具代表性。
当然这份清单还能列出更多名字，我不知道这是不是偶然，他们的忧愁与梦想想必是共通的。当他们在各自的登山路上相遇时，抬头看见夜晚的月亮、低头看见地上的树影，生出“但少闲人如吾两人者耳”的感概时，自己的白日梦也就不再显得那么可笑。
也是在最近，小岛工作室在领英上发布招聘信息，寻找相关开发人才来参与游戏制作。乐观估计，《死亡搁浅》的开发可能已经步入了一个新的阶段，尽管真正玩上这个游戏可能还是猴年马月。未来小岛秀夫还将继续当着自己的知名博主，一边分享美食、电影、图书，一边在孤独的陪伴下，倾尽自己的全力地来拓宽电子游戏的边界。
所以，我现在更想把开头那条推特视为一个节点。一个小岛秀夫走着走着突然累了，停下来感伤一会，在短暂停歇过后，迈开步子继续攀登的休憩点。
到那时，他的作品将成为这段孤独旅程的最好诠释。
所有的人都会做梦，但做梦的人各不相同。那些晚上在大脑混沌隐秘之处梦游的人，白天醒来时会发现那只是一枕黄粱；白天做梦的人则是些危险分子，因为他们也许会大睁双眼把梦想付诸行动，将其变为现实。
——T·E·劳伦斯
题外话：在这个夜晚最长的至日，不知你那边是否下雪了呢？
