我们还有安静的时刻可以好好享受游戏，又有什么可抱怨的呢？
今天是2025年的最后一天，而我竟然在神秘的排期之下成为本年度最后一篇触乐怪话的作者，真是命运的安排呢。
到了年末，总是弥漫着特别的情绪。进入12月，各大平台早早推出了年终报告，管你是沉迷网购、短视频，还是猛吃外卖，反正总有一份精密的大数据列表帮你总结过去一年自己做了什么——人类的精准记忆虽然短暂，可人类又善于发明各种工具，帮自己拼凑起这些过往的碎片。
我的主力平台是PlayStation，索尼为PS玩家推出年终报告也有些年头了，所以即使不打开，也可以预测这份报告里大概会有什么——其中最显要的当然是按时长排列的我的“年度游戏”，《辐射76》毫不意外地荣登榜首。
我敢说，在今天，我并没有那么爱《辐射76》，尤其对重复刷副本、打装备兴趣索然，然而出于对它美术风格的爱，我开始迷上赛季通行证赠送的各种独特道具。每天上线15分钟打打日常，简单又无脑，赚取经验值升级，然后兑换相应等级的物品。也就是说，《辐射76》被我玩成了一个收集游戏。
第二杀时间的游戏是《EA Sports FC 25》。如果不是非常克制地在游戏末期才毅然入场，它会毫无意外成为年度耗时冠军。尽管我们每年都疯狂诅咒EA，可EA还是成功把一个拟真足球游戏改造成手游，一方面碎片化，一方面黏着度极高，又跟着通行证加入大量任务——人类看到“无尽的任务”总是选择无脑追随，欲罢不能。
不过不用担心，从《EA Sports FC 26》开始，我找到了这个游戏的最佳玩法，那就是不去进行烦恼的真人对抗，仅仅在网页或手机App里玩组建球队挑战（SBC），然后开包、抽卡，这反而很香。最近几年的“FC”系列已经大大丰富了抽卡任务，以至于它完全可以脱离真实比赛而运转起来。如果您不是这个游戏的玩家，可能听不懂我在说什么，您只需要知道，《EA Sports FC 26》被我玩成了一个纯粹的页游。
在这一年，贡献了第三多时长的是《天国：拯救2》，考虑到它是个单机游戏，那么能让我沉迷如此之久，更是可贵。在猛“肝”了几天“生存模式”，获取了足够资源后，我便沉醉于美丽的波西米亚原野。从那时候开始，《天国：拯救2》被我玩成了步行模拟器。
我爱《天国：拯救2》，我甚至写了怪话专门赞颂《天国：拯救2》。同时，我很不理解为什么游戏大奖无法垂青于它，这才是各方面都毫无缺陷的杰作，美术、玩法、精彩的剧情——它的剧情尤其好，从头到尾都充满惊喜和反转，又让人感到合情合理。
所以，到底是怎么样一群人在控制着游戏大奖？他们又怀着怎样的偏见？
当然，他们有偏见也不是头一次了，这样的大奖也真的是配不上《天国：拯救2》呢。
过去一年中，也有一些小而美的游戏令人印象深刻，流程不过几个小时，却可以让我永远铭记。这其中包括《无敌号》，一个在类似火星地表的异星球冒险的故事，充满了复古科幻感，就一个小成本的步行模拟器品类而言，它将视觉奇观和演出效果做到了极致。
《Lushfoil Photography Sim》，我不止一次推荐这个摄影模拟器，通关只需要几个小时，但如果你真的喜欢玩摄影，通关仅仅是开始，它完全可以作为单反入门教材反复游玩。
还有《觉醒深渊》，这是我刚刚打通的，应该是今年通关的最后一个游戏了。《觉醒深渊》同样只有几个小时的流程，它最初吸引我是因为制作组The Chinese Room，而被我铭记，是因为它并不符合我的预期。
《觉醒深渊》看起来雄心勃勃，将超越The Chinese Room的过往传统，有了更大的规模，却因为题材和玩法设计上的问题无法让人真正沉浸——我会专门找机会来谈谈《觉醒深渊》，还有它背后发生的一些故事。
总之，我回顾了今年自己玩过的一些印象深刻的游戏。肯定还有遗漏的，只能想到哪里说到哪里。
看着这张游戏列表，我竟然有些庆幸，许多年过去，仍然还可以亲手玩着游戏。身边的许多同学、朋友，已经因为家庭、事业的缘故不再触碰手柄很久了。前些年与我比赛打奖杯的朋友——我愿称之为“杯友”——尽管今年赢得的奖杯还是比我多，节奏却也明显慢了下来（我当然更慢）。在游戏行业中，许多人从热爱变成工作，从工作变成懈怠，开始对什么游戏都不感兴趣，反而爱上了各种圈内八卦……嘿，那我们的初心呢？
当然，我也是越来越玩不动比较大的游戏了。前一阵《燕云十六声》海外版上线，本来已经下好，却拖了很多天懒得启动一下，因为想想要进入一个庞大的系统就感到恐惧，总觉得还是找一段相对空闲的时间再来比较好，慢慢就放下了。这放下，便会是永恒么？
由此带来的心态变化，就是我更平和了。不想跟什么较劲，不是非要挑战什么难度，更随遇而安一些（也可以说是随波逐流），可这样真的更贴近“游戏”这个词的本真，不是吗？也会更快乐一些，抽到一张好卡可以兴奋一晚上。
虽然度过了相对平淡的一年，我仍然怀着感恩。好好活着，相对健康，有自己喜欢的游戏可以玩，这看起来是基本操作，实则只有失去时才会明白有多宝贵。当目睹这世界上有人失去爱情、财富、健康，甚至生命，那么，我们还有安静的时刻可以好好享受游戏，又有什么可抱怨的呢？
即使是《觉醒深渊》这样忧伤甚至绝望的故事，也有个暖心的结尾。主人公历经艰险之后回到了时间线开始之处，温馨的气氛里仿佛什么都没有发生过。游戏应该带给我们的，不就是这短暂的梦幻么。可以预见，在即将到来的这一年，哪怕世界依旧纷乱，个人生活充满未知挑战，我们却还可以各自拥有一片净土，在闲下来的时候打开电视、点亮手机屏幕，找一个你爱的游戏，深入其中，这已经很棒了。
不去想太多，保持这种顺其自然的感觉就好。
