他是世界最强任天堂大乱斗玩家,却总是遭受谩骂和威胁

“每个人都想取代我成为头号玩家,但他们不知道,坐在空荡荡的王座上是一种什么样的感受……当孩子们长大成人,他们有时会变得刻薄,无法再享受曾经享受的一切。”

作者等等2017年10月27日 13时55分

足足13分钟,冈萨罗·巴里奥斯(Gonzalo “Zero” Barrios)的脸几乎一动不动。这是一场《任天堂明星大乱斗》Wii U锦标赛的总决赛,作为全世界最优秀的《任天堂明星大乱斗》选手,巴里奥斯遇到了一个劲敌。在几英尺外,巴里奥斯的保镖时刻保持警惕,因为一名男子曾威胁说要到现场枪杀巴里奥斯。

圣塔安那的电竞场馆闪耀着蓝色光芒,当还剩下最后一条命时,坐在巴里奥斯对面的Larry “Lurr” Holland因为对一次攻击距离计算失误,被巴里奥斯抓住机会一击制胜。他站起身来,一边大口呼气一边向空中挥舞拳头,这一天他赚了2720美元。

巴里奥斯没有被枪击,保镖跟着他离开了舞台。

冈萨罗·巴里奥斯(Gonzalo Barrios)

在2016年9月份比赛前几天,巴里奥斯在Instagram读到了一条令他震惊的评论。一个匿名留言者威胁称将带枪到圣塔安那电竞场馆,用一颗子弹射穿他的身体。

巴里奥斯不敢掉以轻心,因为众所周知,《任天堂明星大乱斗4》锦标赛几乎不为选手提供任何安全保障。他虽然雇了一位私人保镖(保镖的儿子还是《任天堂明星大乱斗》玩家),不过他仍然感到担心。

“可以想象一下有多容易。”巴里奥斯告诉我,“当我打比赛的时候,也许有人趁乱进来。我坐在那儿一动不动,甚至不能抬头看,不能躲闪,然后对方就会跑走。”

比赛当天早些时候,一个对巴里奥斯有敌意的《任天堂明星大乱斗4》玩家尾随他,提议跟他打一局赌金比赛,但被拒绝。那名年轻男子高声抗议,大喊巴里奥斯是个骗子,直到他认输。在锦标赛期间,除了担心匿名者在Instagram上对他的死亡威胁之外,巴里奥斯还一直受到那名玩家的激烈质问。

过去几年以来,巴里奥斯已经无数次遭遇类似的事情。

在《任天堂明星大乱斗4》的世界里,巴里奥斯的成就无与伦比:在2014到2015年,他曾连续在56场锦标赛中夺冠,包括EVO赛场的《任天堂明星大乱斗》赛事。如今他仍被视为《任天堂明星大乱斗》最强玩家,经常连续在五六场锦标赛中拔得头筹。但另一方面,巴里奥斯也成了被许多人骚扰的对象。

巴里奥斯在智利出生,目前定居美国芝加哥,靠打电竞比赛谋生。很多时候,《任天堂全明星大乱斗》的美国玩家都希望他输。每当巴里奥斯在公众场合亮相,他的社交媒体就成了陌生人公开侮辱他的地方。

“很多人恨我,因为我是最强玩家。”巴里奥斯说,“谁都不希望每个周末都做坏人……也许一两年还可以,但如果你连续四年被人们这样对待,就会感到备受折磨。”

“连续三天深陷负面情绪,赢得比赛冠军,带奖金回家,然后看到更多人的辱骂,这究竟值得吗?是否会让你觉得人生圆满,愿意一辈子都这样继续下去?人们玩游戏是为了放松,但没人会像我这样冒这么大风险。”

巴里奥斯从小就遭受欺凌。当他还在智利时,同班同学经常殴打和羞辱他,甚至会打破他的眼镜。巴里奥斯对学校生活感到焦虑不安,再加上家里遇到经济问题,他不得不退学三年。通过一台任天堂GameCube,他开始了解智利之外的世界,那是他母亲在5月份的时候,在商场为他买的“圣诞早礼”。

自那之后,巴里奥斯经常窝在卧室快速通关《阳光马里奥》,一旦操作出现任何失误就从头再来。他在《任天堂明星大乱斗DX》(Smash Bros. Melee,2001年发售)中与姐姐对战,锤炼自己玩《任天堂明星大乱斗》的技术。后来巴里奥斯回到学校,他被迫要通过一个针对问题学生的课程(“也就是‘笨蛋之路’”,他说)。如果离开游戏,他的未来看上去很黯淡。

在巴里奥斯十几岁时,母亲陪他参加了第一次智利当地锦标赛。当他们抵达比赛场馆,巴里奥斯对母亲在身边感到有些尴尬——“我现在很后悔,我觉得我错过了!”但巴里奥斯很快就开始活跃于智利格斗游戏玩家圈子,成了玩《任天堂明星大乱斗DX》以及《任天堂明星大乱斗X》(Super Smash Bros. Brawl,2008年发售)的高手。打比赛成了巴里奥斯的生活。

2013年,18岁的巴里奥斯向母亲提议:“让我去美国待一年吧。如果我玩《任天堂明星大乱斗》能有所成,我将继续下去。如果什么都没有发生,那么我会回来,也许去念大学。”

巴里奥斯离开智利,到美国费城“投靠”玩《任天堂明星大乱斗》时认识的一个朋友,住在朋友家地下室里,每月向对方支付50美元作为房租。如果能赢得一两场锦标赛的冠军,巴里奥斯就能勉强维持在美国的生活。

“我没钱坐飞机。”巴里奥斯说,“如果不得不乘坐长途巴士到纽约、波士顿或者尤他打比赛,我会那样做。也许会先坐12个小时的巴士到某地,在哪里等几个小时,然后再坐12个小时车到另外一个地方。”

由于没有电话或网络,巴里奥斯会到图书馆打印地图,或到麦当劳使用无线网,有时还会在最后时刻改变计划,为了按时参加比赛搭陌生人的车。在没有比赛的时候,巴里奥斯会研究顶尖选手的录像,打印他们各自的技巧和弱点的“格斗表格”。

巴里奥斯的努力有了回报。他形成了一种极其精确、不给对方任何机会的“机器人”式风格,总是追求“最优”打法。2014年,巴里奥斯参加了在科罗拉多州丹佛进行的一场为期一天的锦标赛(比赛项目几乎覆盖了《任天堂明星大乱斗》所有游戏,甚至包括玩家自制Mod《Project M》,分为单打和双人赛事)。经过24个小时的竞争,巴里奥斯感觉筋疲力尽,最终拿到了2000美元奖金。

“我在每款游戏的比赛里都击败了所有对手。”巴里奥斯说,“当时我心想,‘看来我真的擅长这个。’”

巴里奥斯认为,他之所以能不断提升技术,是因为如果不玩《任天堂明星大乱斗》,他就无法生存。其他玩家也许会因为输掉比赛心情沮丧,但对他来说,拿不到冠军就意味着他也许无法交房租、吃不到饭,甚至付不了乘坐巴士回费城的车费。

正是因为对待游戏极其认真,巴里奥斯训练比其他选手更刻苦,不过他也承认,这种态度不太讨人喜欢。为什么不能放松一点,《任天堂明星大乱斗》不就是一款游戏吗?“如果你在石头剪刀布的比赛中输掉就死,那它还只是一个游戏吗?”巴里奥斯说。

尽管在美国各地的锦标赛中几乎战无不胜,巴里奥斯从未真正吸引粉丝。他认为,美国玩家不愿意看到一个外国人闯进他们的地盘,击败他们心中的英雄,然后卷走战利品。更糟的是与其他选手更具冒险性的技术相比,巴里奥斯实用至上的打法让比赛显得很沉闷。

玩家们质疑、蔑视巴里奥斯,到后来更发展到了直接诽谤的地步。2014年E3上,知名游戏主持人Geoff Keighley主持了一场邀请赛,以纪念《任天堂明星大乱斗4》的发售。任天堂北美分公司总裁Reggie Fils-Aime为优胜者颁发冠军奖杯,3000名玩家在现场观看了比赛。

不同于玩家组织的绝大多数赛事,那场邀请赛场面相当豪华。在循环播放的《任天堂明星大乱斗4》背景音乐声中,《任天堂明星大乱斗DX》冠军Juan “Hungrybox” Debiedma和巴里奥斯身穿蓝袍,在观众面前走过。巴里奥斯沿着走道走下去,而Debiedma则一路与粉丝们拥抱、握手和合影留念。

“你已经准备好了。”Keighley指了指Debiedma,对巴里奥斯说:“而他还在博喝彩。”Keighley让现场观众表态,说出他们认为谁将夺得冠军——当他喊出“Zero”(巴里奥斯的玩家名)的名字时,现场嘘声四起。

与Debiedma的决赛进行到后期,两个人都只剩最后一条命时,巴里奥斯采用防守型打法,蹲在一个地方耗时间,等待对方靠近才发起进攻(这种策略被叫做“Camping”,也称放风筝)。他在屏幕中不停闪躲,直到比赛最后30秒还在跳来跳去……巴里奥斯故意耗尽时间,将比赛拖入突然死亡(Sudden Death)模式(在突然死亡模式中,最先击中对手的一方获胜),然后利用所选角色Samus的攻击范围优势赢得了胜利。

“可耻的胜利。”一名玩家在推特上写道,“拖延时间真的太劣等。”

“到了放风筝的时候啦,哥们。” “你必须跑跑才能赢吗?”还有更恶毒的评论:“真该死,这种赢比赛的方式太差劲了。” “本来看得挺兴奋,突然来了一个戴着围巾的肥胖基佬把比赛给毁了。”

在社交媒体上,绝大部分负面评论都是玩家用英语写的。不过与此同时,也有玩家用西班牙向巴里奥斯表示祝贺。例如“噢,你使用Zero Suit Samus的表现真的让我印象深刻。”“你的移动能力简直惊人。”“祝贺你获得胜利,你是智利的骄傲!”

巴里奥斯说,夺冠本身不容易,连续夺冠更让他觉得异常辛苦。在巴里奥斯连续夺得56场锦标赛期间,某赛事主办方甚至为他专门设计了一份赏金:只要谁击败巴里奥斯,谁就能拿到250美元……没过多久,在《任天堂明星大乱斗》论坛、玩家群组和推特上,每天都会出现许多攻击巴里奥斯的言论,他的体重、着装和比赛风格都成了人们嘲讽的原因。

许多玩家对巴里奥斯长时间霸占冠军位置感到厌烦,他们还认为,如果一名选手采用放风筝的方式打邀请赛,那实在太无趣。

2015年,巴里奥斯与Team SoloMid战队签约,也是在那一年,他认识了一位网名Banessa,喜欢动漫的《任天堂明星大乱斗4》女玩家。经过在Facebook和电话上的频繁沟通之后,俩人决定约会。不过在当时,17岁的Banessa没有想到,她会因为与巴里奥斯的恋爱关系遭网友咒骂。

“他们会说我是个妓女、拜金女。”Banessa告诉我。她每天都会在网上收到咒骂自己的留言,每当有重要比赛时,她都会和巴里奥斯一起挨骂。“在过去两年,这令我非常抑郁。”

巴里奥斯估计,他至少收到过10次死亡威胁。与玩家们表达对他的恨意相比,更让巴里奥斯难受的是,他永远无法感受到来自玩家的爱。在一场锦标赛的活动期间,巴里奥斯向近几年曾经击败过他的5名选手发起重赛挑战——他为此花了一个月时间加练,因为他知道一旦输给其中任何一人,他会被嘲笑。巴里奥斯击败了5名选手,但没人为他鼓掌。

巴里奥斯承认,他曾经发表过一些苛刻言论,表达强烈观点,而这也许导致某些人生气。例如,巴里奥斯曾批评像Lucario那样的格斗家太愚蠢,与其他职业选手闹过矛盾,还曾呼吁使用Captain Falcon的玩家在比赛中提高水平——其中一名玩家形容巴里奥斯“太残废”“如果你被人发现跟他出现在同一个场合,会感到尴尬。”

在早些时候,另一名职业选手批评巴里奥斯是一个“假的最强玩家”,巴里奥斯反击说:“据我所知,你是所有玩家中最令人讨厌的一个人。不要再利用我的名字和视频求关注了,我跟你无话可说。”巴里奥斯说,他确实在推特上发表过一些“真正愚蠢”的言论,而那些言论经常被恨他的玩家转发。

上周,巴里奥斯在一场锦标赛中被两名没有签约战队的玩家3比0击败,因此遭到淘汰。巴里奥斯否认自己在比赛中的发挥受到了情绪影响,不过他承认,锦标赛期间他一直情绪低落。当巴里奥斯走进厕所,有人尾随而至,将厕所里的灯关掉。所有观众似乎都恨他,甚至包括那些被他视为朋友的人……巴里奥斯感觉自己不被欢迎,他觉得自己更像是一个沙包,而不是一个人。

“每个人都想取代我成为头号玩家,但他们不知道,坐在空荡荡的王座上是一种什么样的感受。”巴里奥斯在推特上写道,“孩子们朝着世界微笑,对学习和生活充满了好奇心;但当孩子们长大成人,他们有时会变得刻薄,无法再享受曾经享受的一切。”

巴里奥斯不会参加下周举行的FE Saga锦标赛。他累了。

如今巴里奥斯希望找到一种平衡,他不开心。“我觉得生活是不公平的。你也许是全世界最善良的人,但当你走出房子,可能会被一辆车撞倒。没有人配得上任何东西。你也许努力工作却一事无成。在我的人生中,我认识一些比我更优秀更善良的人,但他们死于疾病和事故。”

2011年,巴里奥斯的姐姐突然死于脑动脉瘤,年仅27岁。“很多糟糕的人却活得很好……这些事情无法解释。”

巴里奥斯前不久与《任天堂明星大乱斗》玩家Jason “Mew2King” Zimmerman和Elliot “Ally” Bastien Carroza-Oyarce拍了一段视频:在一家酒店的走廊,巴里奥斯笑着追赶另外两名玩家,Zimmerman用一个枕头打他。在视频的最后,巴里奥斯手握摄像机,将设备对准一扇镜子,然后看着镜子中的自己笑了。

在那一刻,他似乎不再是那个经常在舞台上皱眉的《任天堂明星大乱斗》最强玩家。

“每当看到像这样的事情,我就不那么恨你了。”在推特上,一名玩家这样说。

 

 

本文编译自:kotaku.co.uk

原文标题:《World's Best Smash 4 Player Is Worn Down By Haters and Harassment》

原作者:Cecilia D'Anastasio

* 本文系作者投稿,不代表触乐网站观点。

4

作者 等等

xiaomeigui1@chuapp.com

每个人都能当上15分钟的名人,吃货辣妈说。

查看更多等等的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有6条评论

关闭窗口