《记录》第13期:我爱你,与你有何相干

“你拿这个钱干嘛咧?你怎么花这个钱?还有会不会被黑?被骂450?”,他问。有观众建议他们开通支付宝,方便大家捐款,神喵不愿意这么做。

特约作者大狗2015年12月22日 14时47分

神喵的微博个人资料写着的“首都第三体校”,并非他的毕业院校,而是“三体迷”津津乐道的一段往事。

百度贴吧有一个“三体吧”,原本是北京市第三体校的地盘。2006年的一天,大批科幻迷入侵,在这里高谈量子力学、天体物理、薛定谔的猫、海森堡测不准,第三体校的学生溃不成军。“三体吧”自此改旗易帜,成为“三体迷”的根据地。

那一年,刘慈欣的《三体》刚刚开始在《科幻世界》杂志上连载,已经拥有了一批追随者,神喵是其中之一。那时的他还在读高中,和语文老师一起追《三体》,每期杂志到手后,他先睹为快,然后送去办公室给语文老师看。

八年后,神喵给刘慈欣写了封信,提到自己正在和朋友们制作一部名为《我的三体》的同人动画。

刘慈欣很快回了信,他说他对动画、游戏什么的不太懂,合同也限制他不能参加其它《三体》项目的宣传。

不过,每集动画发布后,神喵还是会写信给他,“汇报一下这一集大约讲的是什么,然后在自己的角度上表述一下取得的进步之类的,类似于工作汇报那种感觉。”

他记得刘慈欣回信中的一句话:“小说写出来就不再属于作者,而是属于读者。”

“有一颗遥远的星星,是夜空中一个隐约可见的光点”

2014年2月,神喵在哔哩哔哩网站看见一段《三体》同人动画,作者是17岁的“矢量中子弹”。

红岸基地、“审判日号”、智子工程、巨树建筑、联合舰队、水滴、魔戒、太空电梯、亚洲一号太空城、三日凌空、二维太阳系、恒星爆发、“星环号”、DX3906、死线、647号小宇宙……原本以铅字形式存在于小说中的一幕幕场景被具象化,浓缩在了这段5分45秒的动画里。

“矢量中子弹”是“三体吧”的吧主,这段动画,断断续续做了两个多月。起初是一张张建模渲染的静态图,配上相应的文字。然后挑出二十多个有代表性的场景,按剧情顺序剪辑在一起,配以《False King》气势磅礴的背景音乐,做成动画。

“矢量中子弹”创作的《三体》同人动画,还原了小说中的二十多个经典瞬间
“矢量中子弹”创作的《三体》同人动画,还原了小说中的二十多个经典瞬间

“一个个方块组合起来/我听到了/我看见了/那是聚变引擎在燃烧/云雾之下/人的战舰/淹没在寂静而璀璨的海洋/重生,毁灭/傲慢,孤独/乘着光奔向遥远的天堂。”这是“矢量中子弹”为动画创作的一首小诗。

“一个个方块组合起来”,正是这段动画的特殊之处,所有人物、建筑、场景皆由方块砌成。它的建模,并非使用传统的3D制作软件,而是沙盒游戏《我的世界》(以下简称“MC”)。

“这是一场漫长的积木游戏,持续了五亿年”

以游戏演绎剧本,或称“游戏电影”(Machinima),最早可追溯至二十年前。1996年,一群《雷神之锤》玩家在游戏中录制了一段名为《蹲守者日记》的视频,1分39秒,被视为“游戏电影”的鼻祖。

此后二十年,游戏引擎及编辑器不断进化,“游戏电影”在剧情和视觉效果方面也做得越来越精致。

但在开放性和易用性方面,没有哪款游戏能够与MC相提并论。MC编辑器及其丰富的模组、插件、材质、皮肤,令玩家无需多少专业知识,即可搭建出一个个光怪陆离的方块世界,从霍格沃茨魔法学校到洛阳古都,从古罗马竞技场到斯大林格勒战场,从《星球大战》塔图因到《魔兽世界》大陆。

MMP创作的一段戏仿电影《星球大战:西斯的复仇》的MC动画
MMP创作的一段戏仿电影《星球大战:西斯的复仇》的MC动画

每天,全球无数玩家把他们的MC动画上传至YouTube网站,有些人创出了自己的品牌。国外知名MC动画作者如“ExplodingTNT”、“MMP”,前者以原创搞笑为主,在YouTube拥有260万订阅者,观看次数逾6000万;后者擅长戏仿热门影视及游戏,成立一年多,观看次数已逾7000万。

“矢量中子弹”既是《三体》爱好者,也是MC玩家,他“不甘于脑补和在其他作品找同感”,便将两者结合起来,创作了这段还原《三体》经典瞬间的MC动画。

“它在自己简陋的意识中把这个形状建立起来”

动画发布后,很快被“消灭人类暴政,世界属于三体”的弹幕刷屏,但也有人奇怪“三体是什么”、“弹幕好多中二病啊(你们到底在说啥”,还有人看完动画后特意去搜了小说。

受此启发,神喵萌生了一个更庞大的计划:用MC动画将《三体》三部曲的剧情从头到尾复述一遍,“让那些不爱看文字或者对科幻提不起兴趣的童鞋了解《三体》的魅力”。

《三体》电影剧照。不少“三体迷”对三次元版的《三体》持怀疑态度
《三体》电影剧照。不少“三体迷”对三次元版的《三体》持怀疑态度

神喵曾经在哔哩哔哩服务器修建过一条“全服务器最长”的铁路,但他并非MC高手,尤其不擅长建筑,“连一个厕所都盖不出来”。

“连厕所都盖不出来”,这是“三体迷”的一句调侃。去年年底,《三体》电影版的消息传出后,有人嘲笑导演:“厕所都修不好就想盖摩天大楼,这不是闹吗? ”

对于自己的计划,神喵也有类似顾虑。他对动画制作一无所知,唯一称得上经验的是录制过若干《英雄联盟》视频,但反响不佳,其中一集还“被人各种骂”。

《三体》总字数约90万字,即便不考虑技术问题,以镜头语言讲述一个如此复杂的故事,而且是完全依赖于想象力的科幻故事,谈何容易。MC简单粗糙的方块风格能否为观众接受,也是疑问。

“碑是那么小,与其说是为了纪念,更像是为了忘却”

“第一集很快就做完了,貌似是没啥很难的样子。”神喵说。

他预先准备了两集剧情,一是物理学教授叶哲泰的惨死,二是《大生产报》记者白沐霖的背叛,这两件事对女主角叶文洁后来的人生影响重大。

他打算先做个三四集,看看观众的反响,再决定是否继续。“当时觉得,肯定填不完这个坑。”

《我的三体》第1集从红卫兵批斗叶哲泰开始,这一集“作画崩坏”
《我的三体》第1集从红卫兵批斗叶哲泰开始,这一集“作画崩坏”

2014年2月27日,《我的三体》第1集《疯狂年代》在哔哩哔哩网站发布,并未引起多少关注。《三体》相关的同人MV、同人动画、同人短片,那时已有不少。

第1集长约10分钟,从红卫兵批斗叶哲泰开始,场景只有广场、池塘、小木屋三个,人物也不多。扒原著,找配音,设计建筑和皮肤,在游戏里拍摄,剪辑合成,花了不到十天工夫。

如今再看,神喵觉得这一集“作画崩坏”。场景简陋,对白冗长,没有人物动作,没有背景音乐,运镜也很别扭。

“但好歹算是开了个头。有了作品,别人才知道你是认真地要去做这件事,才会慢慢有人加入,慢慢积累经验,慢慢变得更好。”他说。

“不要回答!不要回答!不要回答!”

前两集的点击量只有两三千,尚不如神喵自娱自乐做的那些《英雄联盟》视频,从第3集《不要回答》开始,才有了转机。

这一集被哔哩哔哩推上首页,点击量涨至五六万。一些爱好者被陆续吸引进来,编剧、分镜、建筑、皮肤、动画,有了各自的分工。

一个相对松散的小团队逐渐形成。他们以学生党为主,也有少数上班族。他们分布在全国各地,以QQ群为纽带。他们并非专业人士,大多是从零开始自学动画,边摸索边钻研。他们为自己取了个不那么响亮的名字“Emanon”——“Noname”(无名)的倒写。

《我的三体》第7集中的人列计算机,正在显示“系统自检中”
《我的三体》第7集中的人列计算机,正在显示“系统自检中”

从第4集开始,神喵决定仿效番剧,将每集的时长由原先的10分钟延长至20分钟。

之后的每一集都在进步。第5集加入了角色歌,第6集用数千万个方块砌出了教皇金字塔、墨子金字塔,第7集还原了小说中的人列计算机。成千上万秦兵排列成一台巨型计算机,挥舞小红旗,变幻出“CinOS”、“系统自检中”等字样,片尾还别出心裁地制作了一段用人列计算机播放里番的视频,颇有时空穿越的感觉。

每一集结尾处,制作组都会向观众恳求“收藏”和“硬币”,这是他们唯一的推广手段。在哔哩哔哩网站,这两样东西越多,排名就会越靠前,视频才越有可能出现在首页,被更多的人看见。

“我们将彻底解决降临派的问题”

第10集,大史伸手去拿斯坦顿的烟,细心的观众会发现,大史的腰卡在了桌子里。这是因为MC人物的胳膊太短,即便一些简单的动作,也很难到位。

当想要表达的东西越来越多,MC的瓶颈越来越凸显。复杂的肢体动作难以实现,人物缺乏面部表情,对话较多时,场面会显得枯燥。MC动画多为几分钟的短片,鲜有剧情长片,这是原因之一。

《我的三体》第9集,核弹女孩与降临派成员打斗时的慢动作镜头
《我的三体》第9集,核弹女孩与降临派成员打斗时的慢动作镜头

从2014年11月的第9集开始,制作组逐渐放弃MC,尝试使用3D制作软件建模并拍摄。这一集的核弹女孩与降临派成员打斗时的“子弹时间”——飞身跃起、夺枪、绕至身后、扭断脖子的一系列慢动作,便是早期的实验品。

用MC做动画,建好模直接拖入游戏放在指定位置即可。改用3D制作软件后,需要手动布景、打光、运镜、设置关键帧,人物的动作也需要微调,头倾斜多少度、手抬得多高、肘部旋转多少度、持续多少秒。

动画的工作量大幅增加,随之而来的是制作周期的越拉越长:第9集做了两个月,第10集三个月,第11集八个月。

“消灭人类暴政!世界属于三体!”

“‘审判日’号开始散成四十多片薄片,每一片的厚度是半米,从这个距离看去是一片片薄板,上部的薄片前冲速度最快,与下面的逐级错开来,这艘巨轮像一叠被向前推开的扑克牌,这四十多个巨大的薄片滑动时相互磨擦,发出一阵尖利的怪音,像无数只巨指在划玻璃。”这是《三体》小说对“古筝行动”的描写。

这一幕在《我的三体》第10集中得到还原,“审判日”号被纳米丝织成的“死亡之琴”切割为层层薄板,一名水手的身体和手臂也被截成两段,倒在血泊中。

这是全季最受好评的一段场景,原先的分镜稿设计得更为惊心动魄,但因技术难以实现,加之电脑配置差,场景稍一复杂就频繁死机,制作组不得不作了大量删减。

“审判日”号被纳米丝切割为层层薄板,这是全季最受好评的一段场景
“审判日”号被纳米丝切割为层层薄板,这是全季最受好评的一段场景

从金字塔、巴拿马运河到三体城市,随着画质设定的要求越来越高,渲染时间也以几何级数增长。

“消灭神喵暴政,世界属于火锅”,这是制作组内部流行的一句话,调侃神喵的电脑在渲染动画时散发的热量足以煮沸火锅。

神喵有两台笔记本,一台是三年前的i7,一台是更早的i3,第9集便是在这两台电脑上渲染的。第10集巨轮被分解的场景,他曾尝试用i3渲染,每帧花了一个小时。以每秒25帧的帧率计算,短短30秒的“切船”镜头,即便没日没夜地渲染,也要一个多月才能完成。

有人建议找网吧租机器,神喵算了算,如果从头到尾逐帧渲染,每帧的渲染时间控制在10分钟以内,每集20分钟需要5000个小时,按每小时2元的上网费,至少得花1万元。

最后,他找了十多个人分头渲染,“煮”完了第10集。

“这是人类的落日”

2015年9月,一段名为《水滴》的《三体》同人动画在网上风靡,被刘慈欣称赞为“我心目中的三体电影”。

这段14分43秒的动画构思巧妙,由微观至宏观一镜到底,呈现了水滴探测器与人类舰队阵列接触前的瞬间。作者王壬是美国哥伦比亚大学建筑系在读研究生,作品从萌芽到结果,花了四年时间。

这时,《我的三体》第11集已经做了七个多月,赞叹《水滴》之余,大家难免产生“观众基本已经把我们忘了吧”的失落情绪。

《我的三体》第11集最后一幕,方块人有了表情和口型,不再是扑克脸
《我的三体》第11集最后一幕,方块人有了表情和口型,不再是扑克脸

第11集是第一季的终章,为了把挖了一年多的坑填得更圆满,每个人都卯足了劲。剧本写了十多稿,分镜画了三百多张,动画加了新的表情口型系统,英文字幕改了又改。先后有五十多人参与进来,不包括渲染,总工时约上千小时。

但进度比预想的要慢得多。“有一段时间,大家都觉得做不完了,然后动力减退,然后消极怠工,然后差点弃坑。要不是因为这是最后一集,很可能就做不出来了。”神喵说。

2015年10月6日,《我的三体》第11集发布。

年迈的叶文洁拄着拐杖,站在雷达峰上,咳嗽着,摇了摇头。眼前的景色渐渐模糊,她面向夕阳,缓缓说道:“这是,人类的落日啊!”

《我的三体》第一季终结于此。抬眉毛、眨眼睛、动嘴角,为了最后这几个看似简单的表情动作,动画师两天两夜没合眼。

“任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地,现实的引力太沉重了”

“我只是很奇怪,这个视频完全不盈利吗?制作组哪来的那么大的动力做这么精细的。”《我的三体》第11集迟迟未出时,一位网友问道。

“因为爱啊。”另一位网友回答。

同人作品因爱而生,但“弃坑”现象屡见不鲜。制作者大多利用业余时间参与,全凭热情,没有酬劳,也没有约束,观众的喝彩声是他们的唯一动力。当热情不再、成就感消失,或是与现实发生冲突时,弃坑在所难免。

《我的三体》制作组成员的漫画肖像,由分镜“薄思问”绘制
《我的三体》制作组成员的漫画肖像,由分镜“薄思问”绘制

从第4集到最后一集,《我的三体》制作组也曾经历多次波折,每一集都有人员变化,熬到最后的少之又少。有人加入后十天半个月就不见了踪影,有人在接到分配的任务后便销声匿迹,有人在学习或工作的压力下被迫退出。

“没人能一直生活在二次元里,身边随便出点什么事都可能使制作立马夭折。留下来的都是壮士。”神喵说。

第一季结束后,制作组的核心成员已相对稳定。神喵在法国读书,编剧“菲特”是东南大学临床影像医学大三学生,分镜“薄思问”在天津从事空间设计,动画兼后期“吴节操”、翻译“Zaka”在沈阳分别就读于数字传媒专业和英语专业,动画兼音频后期“虚渊暄”在法国学动画,人设“Losia”在上海学法律,渲染“喵十六”在西安读博,角色歌策划“曦行”是加州大学洛杉矶分校经济学博士,角色歌视频“Alucard”在重庆工作。

二次元的他们身处同一世界,而三次元的他们各有各的方向。

“请让您的王国从脱水中复活吧”

“好不容易填完的坑要挖开需要很大的勇气,特别是继续用目前这种肯定没法填完的模式去做。”神喵说。

一年多前,他在《我的三体》第1集结尾处打了个小小的广告:“兼做法国奶粉代购(目前0成交),或者代购其它任意您感兴趣的法国特产。”

那时的他以为,一个人挖坑,挖到哪儿算哪儿,不会有太多压力。没想到这个坑越挖越大。

如今,第二季第1集已进入筹备阶段,剧本和分镜基本到位,制作却陷入停顿。

神喵觉得,要想确保不弃坑,在第二季正式动工之前,最好先找到投资。

第二季第1集的剧本和分镜已基本完成,制作却陷入了停顿
第二季第1集的剧本和分镜已基本完成,制作却陷入了停顿

有观众建议他们开通支付宝,方便大家捐款。神喵不愿意这么做。

“你拿这个钱干嘛咧?你怎么花这个钱?还有会不会被黑?被骂450?”他问。

“450”是哔哩哔哩网站一个流传颇广的梗。据说某小有名气的游戏解说自己建了一个MC服务器,玩家进服必须交450元。这个故事成为一段无法抹去的“黑历史”。

《我的三体》第11集花絮部分的最后,神喵以自嘲的口吻提到,制作组第一季的全部收入只是官微的一条长微博被打赏了15元。

这之后,制作组官微发布的一条第11集制作人员名单的微博,收到七十多位网友的打赏,总计两千多元。

“非常感谢你们,一点点心意,真的是一点点。”一位打赏了19.7元的观众写道。

“面壁者罗辑,我是你的破壁人”

有人建议众筹,但神喵觉得筹不到那么多钱。

“《纳米核心》这个级别的才筹了一百来万,我觉得顶多够他们烧两三集,而且人家是有投资人的。”他说。

《纳米核心》是海岸线工作室出品的一部科幻题材的原创3D动画,去年众筹到了168万。

神喵算过一笔账,以《我的三体》第一季最后一集的规模,如果完全商业化,每集的制作成本至少十多万,一季至少上百万。

“确实是挺贵的没错,但以动画来说,算是非常便宜了。而且我们也不一定不值这么多钱。”《我的三体》第11集在哔哩哔哩网站的播放量为40多万,在整个番剧区处于中游水平。

第六届华语科幻星云奖颁奖仪式上,制作组的两名成员与刘慈欣的合影
第六届华语科幻星云奖颁奖仪式上,制作组的两名成员与刘慈欣的合影

无论众筹还是找投资,同人作品商业化,首先必须获得版权方的许可。《三体》的改编权不在刘慈欣手里,而是在游族公司手中。

两个月前,《我的三体》制作组的五人自掏腰包,从南京、上海、西安、青岛等地分头出发,前往成都参加第六届华语科幻星云奖颁奖仪式,捧回了“最佳科幻迷奖”银奖的奖杯,还与游族的工作人员见了面,商讨授权事宜。

对于商业运作,这些年轻人知之甚少,他们也说不上来自己的这部同人动画到底能给投资者带来什么回报。

“你看腾讯也投了那么多国产动画,尸兄啊狐妖啊,它们怎么赚钱呢?完全不知道啊!这都是好神奇的事情啊!不过人家不傻,去投了,肯定就是有可以赚的地方吧。”神喵奇怪道。

“敬虫子”

在某些人眼里,IP的价值在于“粉丝经济”,“粉丝”不过是它的前缀。而在粉丝眼里,IP的价值在于IP本身。

无论“矢量中子弹”、王壬、《我的三体》制作组,还是帮制作组分析原著、同他们探讨今敏、给他们的微博打赏、与他们分享自己掏钱购买的国外视频教程的观众,他们都只是普普通通的“三体迷”,所做的也只是普普通通的事。没有高明的创作理念,没有精明的商业头脑,没有振兴国产动漫的野心,他们只想为自己喜爱的东西做点什么。

如果说有什么梦想,那就是他们“希望有一天能够用学到的这些东西,参与到《三体》未来的真正的动画项目中,如果有的话。”

被问及最想感谢的人是谁时,神喵毫不犹豫地回答:“大刘。没大刘大家聚不起来。”

 

《记录》往期回顾

0

特约作者 大狗

dagou@chuapp.com

记录一些人,一些事。

查看更多大狗的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有17条评论

关闭窗口