正是因为看到了这些，我总是会期待王者后续还会把哪些文化坐标带进峡谷、带进我的生活。
应县是座老城，也是座小城。如果你从山西大同出发，驱车85公里来到这里，大概率远远就能望见那座矗立在佛宫寺内、高达67.31米的木塔，也可能你本就是为此而来。它的正式名称是佛宫寺释迦塔，大家更习惯叫它应县木塔。
应县木塔距今有九百多年历史，是辽代高层木构，很多营造做法独一无二，可供对比的参照样本很少。比如“明五暗四”，这是说塔从外面看有五层，实际上还有四层做结构加强的暗层；再比如斗拱铺作，应县木塔的斗拱组合非常丰富，每种斗拱都承担不同的受力任务，可考究的细节很多；除此之外，整座塔还采用了叉柱造、套筒式的双层结构，和常见的明清古建相当不同。
这些知识都不太为大众所熟悉。一般来说，你对这座塔最深的印象应该停留在它的名声或外形：有“天下奇观”之称，塔身高大，屋檐层层舒展，有一种浑厚的美感。
但在最近，情况似乎发生了一点变化。首先是人流，来应县的人变多了，尤其是年轻人在塔下络绎不绝。然后是与木塔相关的讨论，这些讨论总会或多或少联系起“守护”这个词——在一些评论区里，有人讲起梁思成、林徽因对这里的考察；也有时候，人们注意到木塔上方“释迦塔”匾额上的修缮匠人名字；还有，在更多帖子里，大家开始用一种亲昵的口吻谈到塔里养的小猫，“木塔是木质结构建筑，常年存在老鼠啃食木头的风险……所以天天巡逻、认真执勤的小咪也是木塔的守护者了！”
这些变化都和最近这段时间，《王者荣耀》开启的应县木塔联动有关。
10月24日，《王者荣耀》2026周年庆限定皮肤“一塔千年”正式上线。在这次联动里，英雄盾山变成了峡谷中应县木塔的“守护灵”。现在，大部分玩家都已经通过活动在游戏内免费获得了这款皮肤。前面被玩家津津乐道的关于应县木塔的细节，也都或多或少和盾山新皮肤CG《光阴的旅程》所讲述的故事有关。
上世纪30年代，梁思成、林徽因等所在的中国营造学社辗转获得了一张应县木塔的照片，木塔由此成为学社那段考察之旅的一部分。而在《光阴的旅程》里，寄给梁思成的那张照片在途中遗失，一只守塔小猫追寻着照片，误入了木塔世界，与化身“守塔者”的盾山、石兽，共同抵御象征遗忘的“遗忘之潮”。
和CG同期发布的，还有新华社和王者联合制作的纪录片《守塔》。在这则纪录片中，你可以了解到更多关于应县木塔的知识，和皮肤“一塔千年”的诞生过程。
一座大众并不熟悉、传播起来也有些晦涩的古建筑，通过和游戏的联动，重新焕发生机，这件事听起来有些不可思议。但仔细想想，既然这件事和《王者荣耀》有关，那么一切好像也变得更顺理成章起来——毕竟《王者荣耀》一直是这么做的。值得注意的是，即使对《王者荣耀》来说，这次联动的意义也相当重要，这意味着制作团队再次经历了更深一度的内涵挖掘，和文化表达的进一步探索，从而才能把这样一个许多人并不熟悉的文化主体，以一种鲜活、专业而深度结合的方式推向大众。
“一塔千年”联动皮肤由《王者荣耀》携手山西省文化和旅游厅、朔州市文化和旅游局，在山西古建筑与彩塑壁画保护研究院的学术指导下完成。
制作团队的考据，建立在这类一线研究之上。这款皮肤以木塔红墙的红色为底，搭配木头的淡棕色与金色，胸前和四肢上缀着塔中壁画的青绿祥云，丹楹素拱，古色凝晖。在过去几年对王者文创皮肤的数次报道中，我也大致了解制作团队在皮肤设计过程中，实地探索、考究、再创造的过程，这些过程很多时候都比呈现给玩家的要更加深入。
也是在这个过程中，我发现我开始越来越难以仅仅用“联名皮肤”四个字来概括这类合作。在把传统文化融进游戏这件事上，王者几乎做到了极致，这让这些合作在很多时候比起单纯地设计皮肤，更像是以皮肤为载体，让一件文化事物在游戏里成立。
“一塔千年”是这种成立的又一次突破。
在《王者荣耀》里，盾山的身份是长城守卫军的一员，它的使命是修补长城。从游戏机制来说，它和“守”紧密结合，通过举盾格挡、竖起屏障守护队友，或者和防御塔直接交互，进行守塔与修塔。外形上，它是座庞然大物，有精密的体块和机械结构。
制作团队在造型上参考了应县木塔内壁画天王像的头冠与明光铠，盾山因此有了古朴的头盔与胸甲，肩甲则取意于灰瓦层叠、斗拱铺作与劈竹昂，视觉上一目了然。盾山背后的装饰以木塔檐顶为构造、合拢时呈八边形，呼应木塔的八角形布局。
在技能特效的设计上，一塔千年也在各处对应着木塔和木塔的斗拱结构。除了外形极为还原的木塔本身，彩蛋里的两尊石狮、普通攻击里的木塔檐角风铎也都体现在了皮肤之中。大招开启，壁画天王光盾落下，盘旋于塔周的麻燕，被风格化后与盾山一同陪伴木塔。
由此，应县木塔同时进入了盾山的形象与机制两个层面——外形是塔，技能与守塔相关，玩家在峡谷里守塔，对应成为了现实中的“守护古建”。 在过去，王者的大部分文创皮肤虽然也非常和谐，但在联动选择上更多是从英雄的气质出发，再通过细致的考究对服装、配饰、特效、语音进行还原；而在一塔千年上，这种合作有了新的突破。
与《王者荣耀》的过去几款文创皮肤一样，每款皮肤的背后，都有着相当复杂的考虑。在官方后来释出的设计溯源中，我们还可以发现，一塔千年呈现的皮肤元素中之所以有麻燕、石狮子，本质上是因为历代的工匠、学者、修缮者，和石狮子、力士、麻燕、塔猫和桑干平原的水土，一起造就了木塔的存续。这款皮肤试图呈现这样的文化关系。
也有些细节在侧面加强了皮肤带给人的感觉。比如《光阴的旅程》CG中的音乐改编自歌曲《光阴的故事》，制作团队特意选用口琴、木吉他、中阮、木鱼等木质音色的原声乐器，“木”的感觉贯穿始终。
从玩家对皮肤细节的讨论上，我也能看出一些变化。在一塔千年发布后，社交平台上关于“斗拱”“麻燕”这些此前不太常见名词的讨论多了不少，有玩家对照纪录片考证盾山肩甲的出处，塔下的石狮子也成为了许多玩家关注的拍照点位。
这也是王者文创皮肤的一大魅力，它传承、传播文化，不断用不同的方式来表达文化，引导着玩家认识文化。在很多时候，我们其实就是被这些文创皮肤里文化表达的部分所吸引，进而自发地对历史和文化产生兴趣。现在，在表达方式上，他们也已经从“被看见”走向了更加有实感的“被操作”和“被感知”。
在《守塔》中，应县木塔的故事由三个叙事构成：山西省文物局文物处副处长、原应县木塔修缮保护工程领导组成员王永先，应县义井乡三门城村的木匠赵玉山，KPL职业选手无畏——盾山是他的招牌英雄之一。前两位讲述者所讲述的是日复一日的看护、复原古塔的“守护”，职业选手在电竞赛事中“守塔”则为整则纪录片增添了一些轻松、幽默的部分，也形成了一种平行的对“守护”的解读。
这是一种十分有效的文化连接。在峡谷里，盾山是我们所熟悉的英雄，我们作为玩家的整个游玩目的也围绕“守塔”产生；在职业赛场上，操作盾山的电竞选手的职责是保护队友与修塔，这也是一种对电竞精神的守护。 这些地方都会在很多地方和应县木塔的“守护”形成有趣的对照，而且轻巧活泼，没有半点枯燥的说教气息。
每当想到这些，我就觉得这次一塔千年的联动非常巧妙。在这次合作中，我最感兴趣的地方也就在这里。此前的大部分时候，想到守塔，我们想到的可能是一些游戏日常中心急如焚、啼笑皆非的片段，但在一塔千年上线、看过这则纪录片后，原本的“守塔”被这次联动赋予了新的基因。
不论是《守塔》，还是一塔千年皮肤本身，它们所表达的核心内涵是对“守护”的阐述，守护的可以是木塔，也可以是时间流转中的建筑文脉，或者是一种和游戏相吻合的坚韧精神。从各方面来说，它都代表着创作者正在从更宽广的视角和更负责任的态度看待作品中要传达的东西。
而不论是哪种具体的内涵，木塔的守护者、职业选手和玩家，甚至还有那只备受玩家们喜爱的守塔小猫，最终都会被“守护”这一共同命题而串联——玩家对木塔的“守护”有了一个更熟悉、可连接的入口，也由此对文物保护有了真实的感知。
这也说明了另一个道理。当创作者选择对某款文化产品进行表达的时候，他们往往在这之前已经有了长足的思考、广阔的视角，和更承担责任的态度。一塔千年集合了这几点：和游戏机制、精神的嵌合，对专业分量重，但大众认知较低的文化产品的传承传播。
王者文创皮肤正在走向一条新的进化路径。在持续的、日益深远的合作中，进一步成长为丰满的“叙事载体”，一款皮肤所联动的文化被放进了英雄原有的情感关系里，和游戏体验息息相关，被玩家的游戏记忆所承接。
对于应县来说，和王者的联动带来的变化并不止于线下的人流和社交媒体上的传播。在这次合作开启的同期，由《王者荣耀》和腾讯公益联合发起的公益语音也已经上线。在游戏中，每当玩家领取一次“保护我方应县木塔”，腾讯基金会便将送出一份山西省文物保护基金——这些基金将应用于应县木塔日常管护，保障守塔一线人员工作所需。用玩家的话来说，“他们守护塔，我们和小王也一起守护他们。”
这并不是《王者荣耀》第一次这么做。我们总是不止一次地谈论到这个话题：对于《王者荣耀》来说，它的能力、游戏生态让它本身构成一种责任，绝大多数文创合作，比如参与一款皮肤的细节考据，设计线上线下包含非遗传承的活动，切实落地的扶持……都是在借助它自身的影响力和价值，让更多的玩家感知到那些此前不太被大众所感知的文化产品。
在这个过程中，很多时候我们所见到的短期变化只是冰山一角。这些联动实际上在更多我们不注意的时刻和场合具备更加持续而绵长的回音，悠久而深远的价值——直到现在，我依然会在偶然的时候看到年轻的新玩家提到，自己因为王者喜欢上白鹤梁博物馆、对金沙遗址产生兴趣，打卡滕王阁。
在这个过程中，《王者荣耀》对文化的理解也在变。这种变化并不只体现在一塔千年的皮肤中，也并不仅限于与之相关的CG或纪录片。而是在过去无数次文化与文创联名的内容和变化中。从“把文化做进游戏”，到“让文化在游戏里成立、生长”，让文化反哺到玩家。
在最近这段时间，每开一次对局，我都会听到队友在局内点击“保护我方应县木塔”。这总是让我有点感动，也有点恍惚，我们会轻易被那些我们身边的、影响过我们的东西所触动。
在我看来，这也是《王者荣耀》在无数次文创联动中所起到的最大价值：提供一个玩家与文化之间的交点。用自身的影响力，以有趣、温和和最恰当的方式传播文化。在这些或真实，或润物无声的扶持中，很多东西借助皮肤为中间媒介，拥有了更持续的故事和传承。
在最开始，我们会认为“游戏”这个媒介天然地适合做文化的传承与传播，但是王者在过程中逐渐展开了许多新的答案，比如，如何让这些文化的部分以更符合游戏体验的方式被感知、被理解，如何在这个过程中走得日益深远。也正是因为看到了这些，我总是会期待王者后续还会把哪些文化坐标带进峡谷、带进我的生活。
