各自为政，一盘散沙。
要想离开夜之城只有一个办法。被装进裹尸袋。——贝斯·伊西斯
在看完不久前上线的《赛博朋克：边缘行者2》动画后，我的记忆又被带回了四年前看完第一部的那个夏天。当《I Really Want to Stay at Your House》响起来的时候，轻柔的女声唱着“So, get away. Another way”但实际上根本没有another way，有的只是一个呆坐在屏幕前怅然若失的我。当时的我一定想不到，当期盼已久的第二部真的摆在面前，我却丧失了再度打开它的勇气：这真的是《赛博朋克：边缘行者2》吗？
——请注意，前方包含大量剧透，没看过的观众请速速撤离，这不是演习——
本作故事发生在2078年，与第一部的绝对主角大卫不同，我们迎来了四位造型各异的主人公：
罗曼。被官方称为记录世界的真实之眼，在赛博朋克时代追求匠心手工拍摄的小孩哥一枚，拒绝随波逐流制作无边界的虚无超梦，到处奔波只为攒钱购买35毫米胶片机。
塔莉亚。一身义体的少女，康陶高管之女。出场英姿飒爽，翩若惊鸿婉若游龙，毫不意外地俘获了小孩哥罗曼的心。那一刻我好像能明白为什么某个卫宫男子的跳高能俘虏那么多人了。
D。蛇族的网络黑客。神似宇智波佐助的发型，相似的人生经历和课题。
微克。曾经被称为“KING”，如今威风不在，只能活在往日荣光的阴影之下的中年男人。
这四个人设极其鲜明的主角在宣发阶段毫无疑问疯狂抬高了观众们的期待，让观众们仿佛义体失控般冒出了无数个问号：屁大点的小孩能在夜之城做什么？少女为何向父亲发起华丽的叛逆？D的复仇之火因何燃起，将烧往何处？中年老父亲的旧日遗憾又是什么？尤其是这个粉毛配年下的CP组合，毫无疑问就是满满的《FLCL》味儿，而大哥带小弟的CB组合，又像极了《天元突破》，好好好，GAINAX正统在扳机！
一开始我的雷达就在狂响！它就没停过！
制作层面，本作有着不输剧场版的超高校级制作水准，由隶属于扳机社的五十岚海担任监督。五十岚海曾在《SSSS.古力特》和《SSSS.电光机王》中担任单集分镜、作画监督，获得了一致好评。而他在《赛博朋克：边缘行者》第一部第六话中的演出和作画一话封神，顺利推动他成为第二部监督。
在本作中，扳机社依旧火力全开，打戏管饱，各种飞冲爆场面应接不暇，色彩的运用和分镜的设计也延续了一贯的大胆奔放，大量高饱和色调画面与频繁的跳切，造就了高密度的画面表现与激进的叙事节奏。而作为摇摄爱好者的监督五十岚海，这一部更是不装了，除了疯狂运用摇摄来表现不稳定性画面，更是直接把摄像机发给了剧中角色罗曼，并借罗曼之口，给出了对夜之城超梦和电影的评价：
是的，看到这里谁都知道，这就是本作的契诃夫之枪（之一）。它一定会在后面响起来。我也很乐意看到本作对这一话题的延展讨论，会像藤本树《再见绘梨》那样，以电影收藏回忆，以虚构化解伤痛吗？又或者像今敏《千年女优》那样，用藤原千代子的银幕生涯，串联起一部日本电影史吗？导演到底会给出怎样的答卷？我十分期待。
很抱歉，虽然简短，但以上已经是我对本作所有正面期许与评价，接下来就是主观的负面评价环节，还请介意的观众及时撤离。因为接下来我要说的，可能没那么委婉了。
《赛博朋克：边缘行者2》是一部什么都想沾点，但什么都没讲好的作品。
首当其冲的是本作男主角，D。先前说过他是赛博佐助，此言非虚，他承载了本作最具戏剧冲击力的存在主义困境。一名以复仇为精神食粮的复仇者，当仇恨的锁链被斩断——仇人早已身死，族人横死的真相被揭开，竟然是因为一起外包事故。
荒坂公司需要D做人体实验，雇佣外包去绑架D，刚好D外出去了，没找着，双方起了冲突，最后部族被灭了。
背负着血海深仇的D，在得知真相后，他的愤怒失去了投射的锚点，人生失去了目标，于是踏上了毁灭世界与自毁的道路。他是如何迈出这一步的？后续又是如何走出来的？我知道人物的转变不好写，但编剧选择了最好写的打法：天降一个甚至两个新角色。
编剧：D的毁灭道路上需要有外因助力，好，这里加一个狂热迷妹，刚好她有着D需要的大把资金，刚好和荒坂有着杀父之仇，刚好在扫墓的时候发现了D，好！圆上了！
（D抛弃了小跟班罗曼，基地也从罗曼的小破房升级为了大豪宅，他杀的人越来越多，灵魂也越来越麻木）
还是编剧：不行啊这还怎么写？再这样走火入魔就成反派了！好，这里再加一个青梅竹马，试图给D一招友情破颜拳来唤醒D的人格与良知，嗯嗯一次就让D醒悟了还不够有说服力，第二次吧！青梅竹马把伤痕累累的D捡回去，然后让D在前途一片空白的时候突然看到电视上在播放的暴乱塔莉亚，然后旅馆悟道！涌现了全新的人生目标：我要去见摩羯！
（最后D与摩羯两人幸终）
我明白制作组想表达的虚无主义的毁灭狂潮，让主角D经历复仇信仰的破灭与解构，完成从杀戮兵器到抗争者的救赎。但两次重大转变都要依靠天降新角色这一招，实在是太偷懒，太“御都合主義”了。
而理论上花费心血最多的男主角D都尚且如此，主角团剩下三个人的塑造也没啥好期待了。
小老弟罗曼，最大的标签是摄影。如此热爱电影，与电影有什么不解之缘吗？摄影对本片的剧情推动作用体现在哪里？难道真的只是为了让罗曼和女主角相遇相知相爱的饺子醋？喔，还能给男主角拍拍宣传片呢。其余时候就是一个人形自走监控摄像头，掏摄像机的速度比美式居合还快，外面打的天翻地覆了也不耽误他坚持古法手工录像。
制作人兼编剧Bartosz Sztybor在访谈中提及，那就是本作为什么会选用电影和故事这样一个主题，又或者说作为电影爱好者的罗曼对本作故事产生了怎样的影响。“我们原本就有一个将超梦加入《边缘行者2》的旧想法，之后我们开始与 TRIGGER 和五十岚海进行交流，这些交流最终促成了某些叙事和视觉方面的选择。因此，罗曼塑造了《边缘行者2》，但与此同时，《边缘行者2》也创造并塑造了罗曼。”
以及故事最初关于“超梦和电影”的讨论，编剧也给出了解答，“传递优秀的故事确实是 CD Projekt Red 的理念。罗曼在某种意义上是一个自我指涉的角色——他是我、五十岚海和大塚雅彦写给电影的一封情书。”是的这不是恶搞，他确实说了，这是一封写给电影的情书，the creator's love letter to cinema。“其中也融入了我们的一些经历，也就是我们曾经梦想成为电影制作人的那段经历。最后，它也是一个关于电影现状的隐喻。”
编剧的设想很美好，落地后什么也不剩。关于电影，本作没有给出任何有效刻画和讨论，最大最实际的作用只是视觉上罩了一层复古滤镜。这种不分场合对电影感的盲目追求，不免让我想起了把血腥B级片拍成了文艺片的中山龙。说到底，《赛博朋克：边缘行者2》的团队在创作一部游戏为原作，动画为媒介的作品时，满脑子想的却是致敬电影，这是否算得上一种内在的不自信呢？
当然，有一说一我还挺喜欢罗曼的，虽然刻画并不多，很多场合只是被拉出来当工具人用，但在其他人惨遭编剧塑造的时候，光是站在那里就已经赢了。
女主角塔莉亚，最大的标签是躺板板。在前几集短暂惊艳过后，持续重复着躺板板-逃出去-被抓-继续躺板板的过程。
母亲是纯工具人，从出场到下线只干一件事，那就是围着女儿转。父亲是康陶高管，父女关系可能说不上多好，但也不至于太坏。这样的亲子关系，搁现实里可能不算人人称羡，但在夜之城，父母双全的稀罕程度不亚于随手翻垃圾箱翻出一根顶级芯片。至于为何与父母不和？你也要逃离原生家庭吗？不知道，大概真的只是青春期叛逆作祟吧。
KING。曾经的传奇佣兵，在险些得赛博精神病的边缘，战力没了，人格魅力也跟着流走了，成为了绕着旧情人和（别家）女儿转的狗，谁来都可以踹一脚。大结局贡献了旧情人骨灰盒替自己挡伤害然后经典日剧跑的名场面，我一方面觉得太阴间了一方面又觉得太好笑了……
人物塑造的单薄，毫无疑问也影响了主角团之间关系性的塑造，各自为政，一盘散沙。纵观全集，我印象最深刻的竟然是主角团四人因为AI摩羯得以坐一桌（物理意义上的一桌），期间罗曼和塔莉亚的假情侣关系让人会心一笑，但我很快就笑不出来了，因为剧情的失控就像是编剧喝多了西梅汁要拉的东西兜不住了：任谁都能看出其实主线剧情大致分两条线，男主角D对应的是荒坂线，女主角塔莉亚对应的是康陶线，怎么联系起来呢？那就让男主角的小跟班罗曼和女主角boy meets girl，然后凑一桌，齐活了。这也是我印象里四人唯一一次同框，不熟，真的不熟。
受累于羸弱的主线，本作感情线上也丧失了第一部那种大卫露西“为了爱人燃烧自己，哪怕毁灭却依然耀眼”的刻画力度，男主角D和他的赛博爱人，没人知道他为什么对AI产生了多余的情感，总之他要去见她！别管是不是因为AI神力太轮椅了他已经离不开她了，总之他要去见她！罗曼和塔莉亚，初见很美，姐姐弟弟很萌，但几乎没有花笔墨去刻画，最重头戏的一次是露天看电影（好耶契诃夫之枪终于响了！）当然，最难吃的莫过于KING与前情人组，这组更是思想钢印级别的，唉，谁说本作不科幻。
制作人兼编剧Bartosz Sztybor曾在采访中提到，“（第二部）最大的挑战是停止思考大卫和露西。我们必须避免两种陷阱：一种是刻意重复那些受到粉丝喜爱的元素，另一种则是反过来，试图创作出极端相反的东西。”
在这样的刻意为之下，《赛博朋克：边缘行者2》的主旨，确实和第一部有了非常大的不同。第一部是“夜之城没有活着的传奇”，是“以我残躯化烈火”，是“爱是最高规格的抑制剂”。
而这一部，则是“活下去”。
D一直寻找灭族的仇人，在得知真相后失去了活着的目标，摩羯让他重新找到了人生的目标。
塔莉亚则因为疾病不得不依赖各种义体，改装义体是她唯一能感受“自我掌控”的方式，就像她的台词，“我想优雅地死去， 结果连这点都做不到！ ”自毁是这一阶段她唯一能做的抗争，而母亲的死亡与父亲的无情将她推向与摩羯融合的深渊。在故事的结局，塔莉亚终于接纳了自己，与KING一起离开，呼应了最终话的标题“THEN EVERYONE WENT HOME”（于是所有人回家了）
KING，曾经叱咤风云的佣兵，失去力量，失去同伴，失去住所，失去了几乎一切。在即将吞枪结束生命的那一刻，曾经的爱人来找他，恳求他找到女儿，KING得以重燃活着的希望。哪怕后面被当众打脸羞辱塔莉亚并不是自己的女儿，但他无所谓，他需要的只是一个女儿来支撑他活下去，哪怕只是漏洞百出的谎言。
至于罗曼，他没有太多生死攸关的时刻，在夜之城甚至有个温馨的小家，活着在他身上更像是一种轻盈的祝福，所以他追求艺术喜欢记录，喜欢用手持摄像机去拍摄美好的事物与生命，就像塔莉亚翩然起舞的身影，就像逆光中D的微笑。
活下去，《赛博朋克：边缘行者2》定下了一个很好的主旨，但缺失了富有逻辑的剧情和深刻的角色，再怎么好的主旨也只能是空壳。围绕着这个主旨，制作组像命题作文一般讲了很多延伸内容，虚拟与现实、复仇的界限、存在主义危机、原生家庭、人工智能、主体的身心分离、二元对立的崩塌、后现代边界的消融......什么都讲一点，什么都没讲好。
至于赛博朋克里老生常谈的反叛与对抗，人机界限，原本我以为这一重任会交给摩羯，也就是本作中的数字灵魂聚合体，既不是人类也不纯是AI，能探讨的东西太多了，人为什么能称之为人？如何界定和理解人？肉体是灵魂的牢笼吗？随便哪一个都能让科幻小说作者们争的面红耳赤。而《赛博朋克：边缘行者2》里，这样一个有待深挖的角色，却被简单塑造成了一个疯疯癫癫的赛博女友，没有铺垫，就这样和男主角D一体同心大战公司了，好嘛，哪怕最后你俩真的天元突破去了我也不奇怪了，无所谓的，忘了吧。
写在最后：感觉有很多话想说，话到嘴边又算了。如果在一部名为《赛博朋克：边缘行者2》的片子里，你既没有看到赛博朋克，也没有看到边缘和行者，那一定不是你的问题。
