用“指环王”学习英语的捷克开发者，如今有机会为“指环王”IP制作新游戏。
马丁·克里玛（Martin Klíma）喜欢挑战成规。在捷克战马工作室，这位联合创始人带领团队不走寻常路，开发了过去10年间最硬核、最独特，同时也最出色的角色扮演游戏之一——《天国：拯救2》。鲜为人知的是，他还曾是捷克斯洛伐克的一名学生运动成员。
前不久，克里玛和同事们一起庆祝了战马成立15周年。在克里玛充满传奇色彩的人生中，这无疑是个里程碑式的时刻。“如今回想起来，我感觉那就像昨天才发生的事情。”2011年7月，克里玛和另一名性格桀骜不驯的开发者丹尼尔·瓦夫拉（Daniel Vávra）在离开大厂后自立门户，共同创办了战马工作室。不过，克里玛的职业生涯并非始于战马的创立，而是要追溯到上世纪80年代，捷克斯洛伐克解体之前。
“我想在学校学英语，但这事儿挺难。”57岁的克里玛回忆。上世纪80年代，捷克斯洛伐克只能从友好国家进口英语教材，而加纳是它唯一以英语为官方语言的友好国家。克里玛承认，他对加纳英语教材里的内容完全不感兴趣。“我无意冒犯加纳人民，可我确实觉得，加纳教材教孩子们学习英语的方式相当另类：课本里的词汇以联合收割机、高炉这类事物为主，很少涉及孩子们更感兴趣的宝剑或矮人。”
在青少年时期，克里玛特别想读一读长篇奇幻小说《指环王》——当时，这部著作尚未在捷克斯洛伐克正式出版。直到1987年前后，克里玛终于托朋友从国外带回了一本《指环王》。“然而，那时候我英语水平有待提升，无法阅读原著……现在我之所以能够流畅自如地用英语接受采访，还得归功于J.R.R.托尔金。”
不久后，克里玛又幸运地得到了从国外进口的另一件奇幻珍品：《龙与地下城基础套装》。“与许多其他玩家一样，我在初次游玩《龙与地下城》时获得了妙不可言的体验。”他说，“我惊讶地发现，我可以扮演某个角色，并在奇幻世界里亲历那些精彩绝伦的冒险。”
《龙与地下城》激发了克里玛的热情，他决定将这款桌游翻译成本国语言，让更多同胞感受其独特魅力。“我和女友一起动手，完成了大约80%文本的翻译。”克里玛打算通过捷克斯洛伐克的地下印刷渠道出版《龙与地下城》译本，“至于正式翻译，获得官方授权……我们连想都不敢想。”有趣的是，在那之前，克里玛已经积累了实操经验：他曾负责出版一本校园科幻杂志，通过“将文章伪装成学生投稿”，悄悄发表热门科幻小说。
然而，由于生活中还有更重要的事情要做，克里玛不得不暂时搁置秘密传播《龙与地下城》的梦想。作为布拉格大学的学生，克里玛曾经成功组织了一次反对拆除校园内建筑的请愿活动。按照克里玛的说法，在上世纪80年代前的几十年里，捷克斯洛伐克民众或许会对他发起的请愿活动避之不及，但到80年代末，情况已经发生巨变。
上世纪90年代初，捷克斯洛伐克发生巨大变化，并且在1993年变成捷克和斯洛伐克两个国家，克里玛开始尝试在游戏行业施展拳脚。当捷克国内局势平稳后，他和女友重新拾起了《龙与地下城》的翻译工作。“我给《龙与地下城》的发行商威世智写过信，对方没搭理。我甚至拜托在美国的亲戚帮忙写信、发传真，却从未收到任何回复。”克里玛透露，“威世智也许觉得我的想法太疯狂：‘那里的一群年轻人，怎么会想玩《龙与地下城》呢？在威世智看来，这可能太荒谬了。’”
受德国桌面角色扮演游戏《黑睛》（Das Schwarze Auge）启发，克里玛决定在他和女友已经完成的工作成果的基础上，创作一部全新作品。“我们重写大部分文本，设计专属职业和种族，还自创了一套战斗系统。”他说，“我们之所以要发明新的战斗系统，部分原因是在那个年代，捷克斯洛伐克没有生产20面骰子的条件，市面上只有6面和10面骰子。”
经过一段时间的努力，克里玛和女友拿出了一款玩法与《龙与地下城》高度相似的桌游：《龙穴》（Dračí doupě）。“《龙穴》取得了巨大成功，因为它是捷克斯洛伐克首款奇幻角色扮演桌游，就像在久旱成灾的沙漠，一场新雨后破土而出的绿芽……自那以后，我从未离开游戏行业。”
在职业生涯中，克里玛曾经为《龙穴》发行商Altar Publishing旗下公司Altar Interactive工作多年，参与开发了《Fish Fillets》、《原始战争》（Original War）和《UFO：余波》（UFO: Aftermath）等电脑游戏。2011年创办战马工作室前，克里玛丰富的从业履历足以写成一本书，不过他承认，他在与发行商打交道时屡屡受挫，对发行商的不满情绪越积越深。
“本世纪头10年的末期，捷克桌游和电子游戏设计师弗拉达·赫瓦季尔（Vlaada Chvátil）领衔开发了一款被称为《Vision》的角色扮演游戏，发行商是德国公司CDV Software。当时我就想，这款游戏注定会创造历史，推动公司迎来重大突破。”克里玛回忆。
然而，发行商的态度却没那么乐观。“CDV先是要求我们对游戏做一些改动，后来又告诉我们，当初代表公司与我们签约的那位总经理已经离职，他们对改动后的游戏不再感兴趣。大约6个月后，CDV也破产了。我们有些心灰意冷，将公司卖给了波西米亚互动（Bohemia Interactive）。”
2010年9月，波西米亚互动正式完成对Altar Interactive的收购。克里玛在那里待了一段时间，随后短暂供职于Codemasters，不过很快就经过《闪点行动》首席设计师维克多·博坎（Viktor Bocan，现担任战马联席创意总监）牵线搭桥，与丹尼尔·瓦夫拉建立了联系。克里玛透露：“维克多告诉我，丹尼尔计划打造一款以15世纪的波西米亚王国为背景、高度写实的RPG游戏，正在寻找一位擅长使用Excel，愿意处理那些与数据、计划等相关的枯燥事务的伙伴。”经过沟通，克里玛和瓦夫拉一拍即合，战马工作室就这样诞生了。
一个有趣的问题是，如果克里玛能够穿越时光回到过去，告诉多年前的自己，《天国：拯救》将会取得怎样的成绩，他是否会感到惊讶？克里玛对此表示，初代《天国：拯救》的成功并不出乎他的意料。不过他承认，考虑到战马曾经遭遇的重重困难和挑战，他一度担心工作室无法完成这款游戏的制作。
“当时我们需要一大笔钱。”克里玛回忆，“我们想要开发一款以高度写实、硬核还原为特色，甚至对玩家穿戴盔甲的顺序都极其考究的历史题材角色扮演游戏，但绝大多数发行商不敢冒险支持像这样的项目。那些日子太难熬了，我们花了整整两年时间才找到一位投资人。”
克里玛提到的投资者是美国捷克裔亿万富翁、风险投资家兹德涅克·巴卡拉（Zdeněk Bakala），此人提供的资金让他和几位合伙人得以扩大团队规模，着手开发《天国：拯救》，却并不足以支撑战马完成整款游戏的制作。“我们为《天国：拯救》构建了一个相当不错的垂直切片原型，委托代理机构宣传，奔波于世界各地，与三大洲大约50家不同发行商进行洽谈。然而，没有任何一家发行商对《天国：拯救》感兴趣。”
与主流发行商相比，游戏玩家似乎更愿意支持这款风格独特的中世纪RPG。在Kickstarter平台，战马为《天国：拯救》发起众筹活动，并吸引了超过3.5万人参与。“许多玩家之所以参与《天国：拯救》的众筹，关键在于它能够满足玩家对更成熟、更具深度的角色扮演体验的追求。”克里玛指出，“相比之下，那些让玩家扮演‘天选之子’的RPG实在令人厌倦……当时，没有任何其他工作室制作类似的游戏：‘这是一款大型RPG，但你只是个无名小卒，注定无法成为拯救世界的英雄。’”
“发行商往往非常保守，因为随着游戏开发成本不断上涨，动辄达到上亿美元，他们必须卖出400万～500万份才能勉强回本。对于一款采用全新IP的游戏来说，这绝非易事。我在游戏行业已经摸爬滚打30年，迄今为止只成功说服发行商签下了一款游戏，那就是1997年发售的《原始战争》。如今回想起来，向发行商推销《天国：拯救》的经历让我大开眼界，深刻体会到这就像一项几乎不可能完成的任务。因此，当我们看到《天国：拯救》的理念获得玩家广泛认可时，那种如释重负的感觉真是太棒了。”
按照克里玛的说法，初代《天国：拯救》并没有实现战马工作室的宏大愿景，“它更接近《天国：拯救》的0.8版本”。不过，这款角色扮演游戏足以让战马扩大团队规模，并踏上开发续作的征程。
“有人说《天国：拯救》比续作更出色，声称《天国：拯救2》只是一款面向大众、玩法简化，甚至可以无脑游玩的平庸之作。我不同意这个观点，但我能理解为什么某些玩家会这么想。话说回来，《天国：拯救》每隔3小时就崩溃一次的体验确实太糟糕啦。”克里玛打趣，“哪怕你是最硬核的玩家，也会觉得难以忍受。”
对克里玛来说，《天国：拯救2》帮助他完成了一次奇妙的循环：年轻时他曾靠阅读《指环王》原著自学英语，如今则亲自与版权方洽谈，为战马工作室拿下了“指环王”IP衍生游戏的开发权。“很显然，正是因为《天国：拯救2》获得了成功，版权方才愿意为我们提供IP授权，放心地让我们为《指环王》制作游戏。”
除了“指环王”IP衍生游戏之外，战马还在为“天国：拯救”系列开发一部新作。据克里玛透露，与过去相比，战马对工作室的组织结构做出了调整。“我们的开发人员已经共事多年，曾长期属于同一支团队，直到现在仍然坐在同一间办公室里。然而，为了推进两个不同项目，我们不得不将他们拆分成两支团队。”
克里玛聊了聊他对游戏行业当前所处困境的看法。在他看来，游戏市场的增长很可能已经触顶，未来继续增长的空间十分有限。“当厂商组建团队开发新游戏时，投入更多人手意味着项目成本上升，而这又意味着厂商必须卖出更多份游戏才不会亏本。”克里玛指出，“我们该怎么做呢？最简单的做法是进一步扩大市场，但整个市场早已触及天花板。我们无法让那些不想玩游戏，或者没钱玩游戏的人变成玩家。市场盘子就这么大，我们改变不了，除非我们能教会小狗玩游戏。”
“为了从现有玩家群体手中赚更多钱，我们可以把中间商踢出局，但我们早就这么干过，效果却很有限：我们摧毁了零售渠道，把他们的钱全赚走了。”克里玛半开玩笑地说，“无论如何，厂商绝对不敢轻率地提高游戏售价，大家都怕得要死……但愿《GTA6》能开先河吧！”
与此同时，随着技术不断进步，玩家对游戏的期望值也越来越高了。“我的看法是，游戏厂商只能将开发工作转移到人力成本更低的国家和地区，比如中欧、东欧、印度，或者泛东亚地区，除此之外别无选择。我并不喜欢散布悲观言论，但我认为在北美和西欧，游戏行业当下的问题确实极其严重。”
许多游戏公司的高管热衷于利用AI工具来降本增效，但克里玛指出，对于如何在工作流程中引入AI，高管们的思维方式往往过于简单，在现实中并不可行。
“某些高管想当然地认为，既然AI能带来5倍的效能提升，他们完全可以将一支200人团队缩减到只剩下40人。按照他们的想法，就算每名开发者都需要配备专属AI，并且每个AI的成本与开发者大致相当，公司也只需要付出相当于一支80人团队的成本，就能完成一支200人团队的工作量。”克里玛解释。
“然而，即便不考虑AI生成内容的质量问题，现实情况也没这么简单。假设你有200名开发人员，以及某种能够让开发者的产出增加5倍的神奇AI，那么玩家对游戏品质的要求将会大幅上升，希望它能够对标1000人团队的作品。AI不是挡箭牌，它无法降低游戏制作成本，但能够让我们以同样的成本，打造出规模更大的游戏。”
本文编译自：pcgamer
原文标题：《For Warhorse's 15th birthday, we chatted with its co-founder about the demand for 'grown-up' RPGs, AI, why games are too cheap, and his role in the collapse of communism》
原作者：Joshua Wolens
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
