动视暴雪,永恒的终结

野心、傲慢、混乱的管理、糟糕的文化,这一切混合在一起,让动视暴雪成了今天的样子。

编辑杨宗硕2021年11月23日 17时44分

动视暴雪最近陷入了一桩巨大的性骚扰丑闻中, 我们不知道它会如何、什么时候,甚至能不能结束。从最近数个月的新闻看来,你甚至看不出它是一家游戏公司。我们上次看到动视暴雪的正面新闻是什么时候?也许是《守望先锋》刚发售的那个夏天。夏天总会结束,即使你不愿承认,但有关暴雪的坏消息仍接连不断,昭示着它的时代也许行将结束。

无论结局如何,我们仍需回望过去,知道它下落的轨迹。

跌落冰封王座

暴雪的确经历过无比辉煌的时刻,也许这件事在几十年后的孩子们看来冰冷而陌生,但对世纪末的电脑玩家而言,这份记忆尤其强烈。《星际争霸》《魔兽争霸3》和《暗黑破坏神2》撑起电脑游戏的半壁江山。过了些年,《魔兽世界》接过大旗,成为历史上最好的MMORPG游戏。那时候,暴雪在即时战略游戏(RTS)和大型多人在线游戏(MMO)上没有敌手,除“魔兽”之外,几乎所有MMORPG都会给自己冠一个“魔兽杀手”或“魔兽终结者”的名头,但它们从未成功。

在初诞那一段时间里,《魔兽世界》风头无两。暴雪没有闲着,2007年暴雪内部发生了两件事,一个是他们接受了动视的收购提议(次年收购完成),另一个是《泰坦》项目正式启动。

《泰坦》艺术概念图

这两件事永久地改变了历史的进程。前者预示着动视对暴雪逐渐掌控的开始,后者将会在未来7年里拖垮这个以游戏质量见长的公司。

先说说《泰坦》吧。跟《魔兽世界》一样,这也是个大型多人在线游戏,但玩法不完全相同。根据外媒Kotaku在2014年采访中的说法,《泰坦》的舞台分为“现实世界”和“影子世界”,玩家将会在“现实世界”中做一些普通的工作——厨师、企业职员、工程师,你可以把它理解成《魔兽世界》中非战斗的部分,像是烹饪、裁缝和炼金,不过玩法丰富得多。在“影子世界”里,你可以对敌对势力发起战争(或者抵抗入侵),模式包括夺旗、推车或传统的死亡竞赛(TDM)等。当然你也可以不参加战斗,继续在“现实世界”里当一个厨师或企业家。

它的玩法庞大、复杂,把每一个细节填充饱满——如果要做经营,就要做最好的,烹饪和裁缝也同样。暴雪当时甚至聘请了一些前《模拟人生》设计师,试图把这些玩法整合到一起。而战斗部分——你能从《守望先锋》里窥视到当年暴雪的野心,那仅仅是《泰坦》的残骸而已。

你可以想象到这种玩法之间的碰撞——先是一些烹饪上的活,处理一整块肉,剔掉上面的筋膜和太肥的部分,用香料腌制它,然后预热烤箱,200度、20分钟——接着,换上战斗服去“影子世界”击败敌人,直到烤箱“叮”地一声打开,有点像“温酒斩华雄”。暴雪内部的早期开发演示中的确展示了这种玩法,但它永远不会成为现实了。

这种“做精品”的压力严重地拖垮了暴雪,《泰坦》的触须伸到所有玩法的所有角落,而暴雪想把所有都做好。这也就是为什么我们为它而惋惜,以至于在如此多“野心过大”而失败的案例中,暴雪的《泰坦》仍被所有人记住——在那时候,暴雪像一个坚不可摧的要塞,所有人都觉得它会成功,包括它自己。

直到2014年9月,暴雪在《泰坦》的开发上完全失败了。前总裁麦克·莫汉在接受采访时表示:“我们找不到乐趣和激情,在对《泰坦》不断地重新评估之后,最终发现它不是我们真正想要制作的游戏。”自此,这个开发7年的项目正式取消。

这大概是暴雪史上最大的遗憾。也几乎是从这一刻开始,暴雪娱乐走向衰落。这可能有点时间上的巧合——如果按开发周期1到3年计算,在2007年动视和暴雪合并、《泰坦》项目启动之前,暴雪出产或制作中的游戏是“魔兽争霸”三部曲、“暗黑破坏神”的前两部、《星际争霸》和《魔兽世界》的前两个资料片《燃烧的远征》(2007)、《巫妖王之怒》(2008)。

“王权没有永恒。”——《魔兽世界:巫妖王之怒》

2007年到2014年,《泰坦》开发期间,同期产出的游戏是《魔兽世界》资料片《大地的裂变》(2010)、《熊猫人之谜》(2012)、《德拉诺之王》(2014)和《军团再临》(2016),《星际争霸2》的3个资料片《自由之翼》(2010)、《虫群之心》(2013)和《虚空之遗》(2015),《暗黑破坏神3》的本篇(2012)、资料片《夺魂之镰》(2014),以及《炉石传说》(2014)、《风暴英雄》(2015)和《泰坦》的遗产《守望先锋》(2016)。

2014年后则是《魔兽世界》资料片《争霸艾泽拉斯》(2018)、《暗影国度》(2020),一部被取消的《暗黑破坏神3》资料片“Hades”,《炉石传说:佣兵战纪》(2021),《星际争霸:重制版》(2017),《魔兽争霸3:重铸版》(2020),《暗黑破坏神2:狱火重生》(2021),以及未发售的《暗黑破坏神4》和《守望先锋2》。

我们能从玩家口碑和游戏评分里清楚地看到下行的过程和拐点,相比于其他取消的游戏(例如《星际争霸:幽灵》和《魔兽冒险:氏族之王》),《泰坦》在暴雪眼中的分量尤其不同。我们不知道暴雪在开发的7年间牺牲过多少其他的作品,抽调了多少人力资源,这些改变又是否微妙地影响了暴雪的未来——如果《魔兽世界》的6.0版本《德拉诺之王》能有3.0版本《巫妖王之怒》的水准,一切还会如此发展吗?

《德拉诺之王》算是《魔兽世界》的一个低谷

我们能解释部分“为什么游戏不好玩了”的问题。比如《星际争霸2》为何没像前作一样成功,是因为2010年暴雪和韩国电子竞技协会因为知识产权的关系而互不相让,最终被《英雄联盟》占据了先机,由此RTS类型逐渐衰落,新生代玩家不再愿意花功夫熟悉一个如此难的对战游戏。《风暴英雄》不好玩是因为共享经验值,团队核心的体验变差,辅助的体验也没好到哪里去,最终大家一起不开心。《守望先锋》后期没平衡好电竞和天梯之间的关系,强制“222”(2名重装英雄、2名输出英雄、2名支援英雄的阵容)以及大量针对职业比赛平衡的修改,让普通玩家的体验受到了影响。《炉石传说》的退环境和糟糕的平衡性、过多的随机要素使得一些玩家选择离开。而《魔兽世界》更像个泥沼,制作人不断更迭,把各种其他游戏的要素融合、重构,放在《魔兽世界》里……这些原因都有可能出自同一根源,或许是《泰坦》的影响,或许是内部管理的混乱。

我们总觉得未出世的东西是美的,像佐杜洛夫斯基胎死腹中的《沙丘》,或是莫扎特未完成的《安魂曲》,当然,《泰坦》也包含在内。这种东西留给人一点遐想的空间,尤其在它足够庞大有力,受人期待的时候。

佐杜洛夫斯基的《沙丘》中的一些设定,在数十年后的《普罗米修斯》中实现了

2014年动视暴雪的另一件大事,是从维旺迪手中成功“赎身”——我们总说暴雪和动视合并,实际上当初是维旺迪游戏和动视合并,暴雪只是维旺迪旗下的工作室。合并后的几年,维旺迪对游戏行业愈发重视,控制欲也越来越强。最终回购成功当然是件好事,玩家们也对此欢欣雀跃。但毫无疑问,动视暴雪在这件事上花费了大量现金和精力,受其影响,旗下作品的质量不免有些起伏。当年的《魔兽世界》资料片《德拉诺之王》堪称史上最差,好在《暗黑破坏神3:夺魂之镰》口碑尚可,《炉石传说》出场惊艳,多少掩盖住了问题。

2016年的《守望先锋》如流星划过天空,之后的两年,暴雪只产出了《星际争霸:重制版》和《魔兽世界:争霸艾泽拉斯》资料片,再无其他游戏。也就是这个时候,动视对暴雪的掌控到了一个全新的高度,“使命召唤”和“命运”们加入了战网,动视开始对暴雪的盈利和支出提要求。“缩减成本”在动视暴雪内部被正式提出,暴雪内部开始动荡,2018年10月,暴雪CEO、联合创始人麦克·莫汉(Mike Morhaime)退位。

2018年12月和2020年10月,《风暴英雄》和《星际争霸2》接连被动视暴雪放弃。

暴雪宣布停止更新《星际争霸2》

2021年3月17日,暴雪宣布裁员50人,主要集中于电竞部门。但知情人士透露,实际裁员人数约为190人,遣散补贴包括90天的工资和一年的健康福利,以及200美元的战网点数礼品卡。

2021年4月15日,前《星际争霸2》首席对战平衡设计师、《暗黑破坏神4》系统设计师、《魔兽世界》首席设计师大卫·金(David Kim)离职。5天后,前暴雪副总裁、《守望先锋》首席设计师杰夫·卡普兰(Jeff Kaplan)离职。

根据部分员工的说法,杰夫·卡普兰一直在积极与暴雪内部问题做抗争,并保护《守望先锋》团队免受影响

加州公平就业与住房部诉动视暴雪案

在游戏质量逐渐下降、制作人纷纷离职之后,动视暴雪在夏天的末尾又陷入了一桩巨大的性骚扰案件中。这并不一定是游戏变得不再好玩的直接原因,我们也没法量化它对游戏开发有多少影响。但如果某一天,动视暴雪——或者动视和暴雪从法律意义上“死了”,这一定是压垮它的一场雪崩。

事件的开端是今年7月20日,美国加利福尼亚州公平就业与住房部经过2年调查,决定对动视暴雪提起诉讼。原因是其公司内部糟糕的“兄弟会文化”已经严重影响到了一部分员工的权益。报告中显示,在动视暴雪,女性员工的起薪相比类似工作性质的男员工较低,晋升机会也较少。在诉讼刚提出的一段时间里,矛头主要对准的是暴雪娱乐。

暴雪娱乐是个有光荣成就的公司,他们的大多数游戏都值得进入游戏历史的名人堂。但这些荣誉也会让制作者们变得自满起来,甚至包括没有参与过“名作们”的开发,仅仅在后来加入动视暴雪的员工。一些员工会认为自己是行业巨星,理应用身份去得到点什么——现实的确如此,行业内的一些公司会为暴雪跳槽而来的员工提供更高的工资,有过暴雪工作经验的员工也会更容易找到工作,但这并不是一个万能的理由,尤其是在人际关系上。

经过政府部门的调查,动视暴雪内部有一种“兄弟会文化”,主要表现于对女性员工(和部分男性员工)的歧视和公开性骚扰。起诉书中提到,这种性骚扰通常不会受到惩罚,因为上级领导会迅速把来自女员工的投诉掩盖掉,人力部门同样与大部分被指控者关系密切。同时,女性员工会因为可能的怀孕、哺乳和接孩子等问题受到批评。部分女员工有时会被赶出哺乳室,从而腾出空间供其他人开会。

此外,一名动视暴雪女员工在与男性主管出差期间自杀,在此之前,她还被在公司内部散播了裸照。一些员工向当时的暴雪娱乐总裁J. Allen Brack投诉,但没有得到回应,部分投诉者在事后遭到了调职和裁员的报复。

暴雪娱乐前总裁J. Allen Brack

经过后续调查,包括J. Allen Brack和动视暴雪CEO鲍比·科蒂克(Bobby Kotick)在内的高层对公司性骚扰文化完全知情,鲍比·科蒂克本人也在2006年和2007年分别对一名助手和私人飞机乘务员实施骚扰。据《华尔街日报》的消息称,鲍比在骚扰被拒绝后使用了死亡威胁。

首次起诉中没有大量公布这些涉事员工的名字,除了被以“协助掩盖罪行”而点名的总裁J. Allen Brack外,只有前《魔兽世界》创意总监Alex Afrasiabi一人因对女性员工的性骚扰行为而被点名。据称,Alex Afrasiabi以骚扰女员工而在公司内部闻名,包括言语骚扰和肢体接触,高管们对他的行为熟视无睹,只有在极端情况下才会把他从女员工身边拉开。Alex Afrasiabi已于2020年6月秘密离职,暴雪没有从官方渠道向外公布这条消息。

目前在网络上流传着一张拍摄于Alex Afrasiabi办公室的照片,该房间被称为“考斯比套房”(Cosby Suite),用以“致敬”喜剧演员、强奸犯比尔·考斯比(Bill Cosby)。照片中共8人,包括前《魔兽世界》首席系统设计师、Riot副总裁“鬼蟹”Greg Street,前《魔兽世界》首席内容设计师Cory Stockton,前《魔兽世界》首席任务设计师、前《炉石传说》首席设计师David Kosak,前《魔兽世界》副本设计师Paul Cazarez,前《魔兽世界》游戏设计师Jonathan LeCraft,前《魔兽世界》首席关卡设计师、《暗黑破坏神4》首席设计师杰西·麦克雷(Jesse McRee),前《暗黑破坏神3:夺魂之镰》游戏总监Josh Mosqueira,以及Alex Afrasiabi本人。

我们无法断言照片中的每个人都与性骚扰案有关,8人中只有3人因该案被动视暴雪解雇。

“考斯比套房”照片

其中,“鬼蟹”已于2013年离开暴雪,目前担任Riot副总裁、《英雄联盟》创意部门负责人;David Kosak、Paul Cazarez、Josh Mosqueira也于不同时间离职;Cory Stockton目前依然留在暴雪娱乐,担任《魔兽世界》首席内容设计师。照片中的另外2人因性骚扰事件在最近被解雇,分别是《暗黑破坏神4》首席设计师杰西·麦克雷,和《魔兽世界》游戏设计师Jonathan LeCraft,同时被解雇的还有《暗黑破坏神4》制作人Luis Barriga。

性骚扰事件从暴雪而起,但不止于暴雪。在《华尔街日报》披露的消息中,动视旗下负责《使命召唤:先锋》的大锤工作室(Sledgehammer Games)前主管Javier Panameno被指控对2名女员工实施性骚扰和强奸,其中一名受害者在2017年离开公司前向人力资源部门报告了此事,但动视暴雪并未启动调查,次年被起诉后与当事人达成庭外和解。

另一个负责《使命召唤:黑色行动》的项目组“T组”(Treyarch)同样有类似的事件。T组的联席主管Dan Bunting被指控在2017年彻夜饮酒后对一名女同事施行性骚扰。2019年的一项内部调查建议公司解雇Dan,却被动视CEO鲍比·科蒂克干预了。最终动视暴雪没有解雇Dan,而是采取了其他措施。在近期《华尔街日报》向动视暴雪质询后,Dan Bunting才离开了公司。

Treyarch联席主管Dan Bunting

性骚扰事件是动视暴雪动荡的缩影,它不是游戏不好玩的直接原因,但你很难想象一个频繁发生性骚扰事件的公司是如何正常运作的。这个事件让一些人离开了动视暴雪,原因不限于被解雇、负罪离职、对公司失望、正常职业规划……我们无法分辨每个人离开的原因,但该事件无疑影响了目前动视暴雪的游戏开发计划。最近几年《使命召唤:先锋》《魔兽争霸3:重铸版》等游戏的开发不顺利,一定程度上也能体现出动视暴雪内部的混乱。

让事件升级的另一个原因是一封来自暴雪高层的内部邮件。署名是一位女性高管Fran Townsend,内容主要是说这次性骚扰诉讼“毫无价值”,还宣称“动视是一家拥有良好价值观的伟大公司”并“对性骚扰采取强硬态度”。这封邮件激怒了动视暴雪员工,并最终导致了Fran Townsend的辞职和7月底动视暴雪大罢工,督促管理层解决问题,开除骚扰者。鲍比·科蒂克公开批评过这封邮件,说邮件的内容“装聋作哑”。但据《华尔街日报》披露,这封邮件实际由鲍比·科蒂克亲自起草,并指示以Fran Townsend的名义发送。

动视暴雪员工在7月底的罢工运动

7月底的大罢工5天后,暴雪娱乐总裁J. Allen Brack宣布离职,但并没有给出具体解释。两位联席领导人Mike Ybarra和女性总裁Jen Oneal共同接任他的岗位。后者在2个月后辞职,并宣称自己被“边缘化、标签化、歧视”,工资低于另一位男性联席领导人Mike Ybarra。

IGN的报道提到,Ybarra曾表示,两人签订新合同时获得了同等薪酬待遇,而Jen Oneal则回应,暴雪只是在她表达了辞职意愿之后才提供同工同酬。

联席领导人Jen Oneal(左)和Mike Ybarra(右)

性骚扰案被披露后,一些曾经的大牌制作人纷纷落马,以他们为原型的游戏内角色也受到了影响。《守望先锋》把“杰西·麦克雷”的同名角色更名为“科尔·卡西迪”(Cole Cassidy),《魔兽世界》也移除了以Alex Afrasiabi为原型的NPC。暴雪同时宣布,今后将不再以真人设计师为原型制作或命名游戏内角色,以防止类似事件再次发生。在本次调整中,《魔兽世界》还删减了一些有关性暗示的角色对话,并改变了一些NPC的名字和性别。当玩家们在游戏内向以Alex Afrasiabi为原型的NPC发送“吐口水”表情、要求移除这个NPC后,暴雪以“具有攻击性”为由移除了这个表情。

“麦克雷”被迫改名“科尔·卡西迪”

10月27日,暴雪娱乐宣布取消原定于2022年初在线上举办的暴雪嘉年华。但原定的游戏公告和更新仍会按时推出。

暴雪嘉年华通常是玩家们开心的日子,游戏的新情报、线下试玩、电竞赛事的年终总决赛……但风雨飘摇的暴雪显然没能力办一场盛大的嘉年华了,于是2022年初的线上嘉年华被取消——如果是传统的线下暴雪嘉年华,一般会在11月初举办,但今年的11月初,玩家们等来的消息却是《暗黑破坏神4》和《守望先锋2》将大幅度延期。此外,暴雪还公布了2021财年第三季度财报,第四季度展望不佳。截至当天收盘,股价暴跌14.06%。

在案件被披露后,动视暴雪CEO鲍比·科蒂克一直在公众面前保持着“不知情、不姑息”的良好CEO形象,并宣称在性骚扰案解决之前只领取加州法律允许的最低工资。但在最近《华尔街日报》的调查中,鲍比·科蒂克被指出不仅包庇公司内部的骚扰者,自己也曾对女性员工实施骚扰和威胁。动视暴雪员工对此极为不满,消息公布后,超过100名员工聚集在暴雪位于加州尔湾的总部大门外,要求鲍比·科蒂克辞职。

截至发稿,已经有超过1000名员工签名要求鲍比·科蒂克辞职

罢工第二天,动视暴雪董事会发表公开声明为鲍比·科蒂克辩护,宣称支持他的领导,并对未来的目标充满信心。

永恒的终结

一家巨型企业的衰败总有很多个原因,傲慢、创新力不足、内部腐化、决策失误、糟糕的企业文化……我们似乎没法给它归因于某个特定的因素,却又难以将任何一个因素跟暴雪的陨落切割开来。

暴雪是在最高峰陨落的。我们常说,登顶只是攀登的一半过程,活着走下来更加重要。但或许是尔湾和煦的阳光融化了暴雪的冰封王座,让它在游戏行业的巅峰迷失,没能有个体面的结尾。

“考斯比套房”的照片拍摄于2013年暴雪嘉年华,当时《泰坦》濒临被内部放弃。我们唯一能知道的是,“兄弟会文化”在那时就已经成型了,但更之前呢?照片中8个人里的7个都已经离开,其中只有3人被证实和性骚扰案件有关,其余人呢?他们的离开是出于何种原因,他们是否会受到惩罚?游戏的质量下降跟他们的离开或放浪形骸有无关系?

我认为,暴雪游戏最近几年质量下降,不能完全归结于“兄弟会文化”。不可否认,游戏制作者的专业能力和人品并不相关,道德有缺陷的人也能做出好游戏。暴雪之外,Riot、育碧等好几家游戏公司都或多或少地陷入了性骚扰案。这当然不是什么巧合,游戏的历史不长,从它诞生的一刻起,男性就占据了主导地位,直到今天,以及可预测的部分未来。这是我们——不光是动视暴雪、Riot和育碧——需要承认的,游戏行业需要女性的声音。

但暴雪现今正发生的问题不仅在道德方面,更多在游戏开发上。即使没有性骚扰案,最近几年持续在玩暴雪游戏的玩家们也能感觉到,游戏不好玩了。无论是《泰坦》长期开发的取消还是“兄弟会文化”,都势必会对项目管理产生影响,让制作人们离开或在各个部门流转。最明显的反映就是《魔兽世界》——某种意义上说,《魔兽世界》就是新时代的暴雪意志的投影。它足够大、足够成功,也足够复杂。千万行代码像暴雪的员工们一样工作,发生腐坏,无法逆转。

《魔兽世界》最新的9.2版本定名为“永恒的终结”,有点巧合的是,19年前《魔兽争霸3:混乱之治》的终局关卡同样叫“永恒的终结”。彼时彼刻,暗夜精灵们牺牲了自己永恒的生命,用一场爆炸摧毁了入侵的阿克蒙德。此时此刻,暴雪似乎也需要放弃自己的永恒了。

0

编辑 杨宗硕

专注于报导新闻和大家都关注的事,但偶尔也写点别的。热爱宝可梦胜于其他系列,并试图成为宝可梦卡牌世界冠军,目前还没有成功。

查看更多杨宗硕的文章
关闭窗口