《率土之滨》的戏里戏外,故事属于每一个人

在乱世中,书写自己的传奇。

编辑董杭叶2021年10月19日 18时57分

强盟

在《率土之滨》的世界里,赛季的流转就像花开叶落,永恒循环。天下大势,合久必分,分久必合,至今已经过了6年,数不清的赛季,无数的同盟成立、解散,又重组。盟友们变成敌人,再变回盟友。

9月21日,如玉、大娃、一丝风和九五参加盟管理会议,讨论第二天全新征服赛季的打法。他们的同盟叫“九鼎”,一个整合的同盟。明天的这场战争是他们亮相的一战。九鼎的前身是“青云志”“夜店”和“玄”,三盟合一,不必说,一定得拼出个名堂来。

为此,一丝风给同盟里的玩家立了军令,包括“发了消息2个小时内必须上线”“每周二前上传数据给盟助手”,少数玩家还需要保证夜里能响应。此外,还包括一些队伍强度上的要求。

同盟群里的群公告,在普通玩家或局外人看来,的确有些“铁血”

这份公告被人发到了网上,网友们笑称“内卷得像是上班”,“至于吗,人玩游戏还是游戏玩人”,因为提了一些充值上的建议,还有人怀疑他们是官方的“托”。但一丝风觉得,至于。

一丝风是九鼎的核心成员,现在的主要工作是做成员的贡献度统计。这不是个简单的活儿——全盟380人,10个团,每个人消灭了多少敌军、占领了多少地方地盘、拆除了多少NPC的城防,都要一一统计,再根据一个加权公式算出综合分,依照分数进行排行。这个榜不仅每人都要参与,10个团之间也得比出个高下来。

贡献度表发在群里,大娃立马就看出了破绽:“我的贡献度没算对啊。”一丝风盯着看了半天,拿着数据仔细核对,在语音里说:“这是上周的,最新的还没算出来。”

这个活儿,每天都要做,周周都得更新。为了避免争议,需要一个全盟都信得过的人来干,这个人就是一丝风。现实中,一丝风是设计公司的老板,虽然忙,但工作时间灵活,随时都能拿起手机响应盟友的信息。

“速度!马上!最高优先级!”这样的邮件在紧张的战场上每天都会出现

在家里,游戏似乎不这么自由。一丝风的爱人几乎和他本人一样出名,哪怕她没玩过一分钟《率土之滨》——光就“阻止一丝风玩”的水平,她至少相当于一个团。投诉封号、换绑银行卡……都干过。但一丝风最终还是回来了。4年,十几个赛季,这份战友情谊没办法轻易割舍,他只能在家里少玩会,多利用白天的空余时间。即使是三国乱世中的英雄豪杰,也得顾及家庭关系。

类似的场面在《率土之滨》的世界里频繁出现。九鼎的管理层们大多也是现实中的公司老板、合伙人,九鼎的管理制度可能也跟他们的背景有关。“公司管理嘛,”一丝风笑了笑,“平时公司上班,休息时游戏里上班。”但显然,他乐在其中。

紫禁之巅

6年的《率土之滨》里存在着无数同盟,玩家们甚至划分了强度表,谁是“Tier 1”,谁是“Tier 2”,一目了然。在整个表格的第一行,所有人的上面,还有一行写着“Tier 0”,也就是所谓的“强盟”。这些盟分为3类,一是老牌劲旅、银河战舰,可能从《率土之滨》一上线就存在了,花钱、“肝”,无所不能。

再一个是不断打散重组的同盟。一个盟380人,分成十几个团,团跟团之间战斗力不同,精锐团可能只有几个,他们被称作“强团”。经历不断的战争,精锐强团合并重组,换了一个又一个的壳子,却总能保存顶尖战斗力。

还有就是像九鼎的前身青云志这样,靠着精细化管理、玩家分工协作来运转的同盟。相较而言,这种同盟对一般玩家的要求更高些,像是“2小时内响应”的军令就不是谁都可以做到的。当然,合并成九鼎之后,他们也学习了一些其他同盟的特点,比如说精锐团的重组,比如说花钱。

事实上,每个同盟都有自己不同的玩法和属于自己的气质,这种气质可能来源于盟主或指挥。对九鼎来说,最重要的还是游戏体验。

9月22日,九鼎的新赛季开始了。在《率土之滨》里,赛季分为第一赛季、第二赛季、第三赛季,以及征服赛季。新人一进来,先会进入第一赛季,结束后进入第二赛季,再进入第三赛季,这3个基本相当于新手指引,分层次地引导玩家进入《率土之滨》的世界。当3个赛季结束后,玩家将会进入“备战区”,再根据自己对战争的想象选择进入不同剧本的征服赛季。

前面的“S赛季”相当于新手教程,通过之后不会再经历

对硬核玩家来说,征服赛季才是游戏的主线。每个征服赛季大致持续两个多月,玩家们会进入到三国的某一个时期,拿到一个剧本,至于谁与谁同盟、谁与谁作对手,讲利益还是讲情谊,一切都由自己决定——在《率土之滨》的世界里,背叛是常有的事。

一旦进入征服,正常情况下玩家就不会再回到前3个教学赛季。就像曾经流传在MMO游戏里的一句话,“满级了才是游戏的开始”。对九鼎这样的强盟来说,每一次征服赛季都是硬仗,如果一个赛季中自己是最强的,就必须面对其余同盟有可能的围剿,如果遇到另一个强盟,就是“月圆之夜,紫禁之巅”。

这赛季,九鼎就遇见了一个强盟,“大反派”。这是个传统强盟,刚在上个赛季取得了征服胜利,毫无疑问的“Tier 0”。在面对这种强敌的时候,战斗往往从赛季开始前就展开了。

本赛季“X1360”区的势力一览(图片来自贴吧)

战场剧本“金印紫绶”是《率土之滨》今年年初推出的全新征服赛季,相较于其他剧本,“金印紫绶”更加注重战场的临场感,国策由更加真实的军略系统替代,军略由官员们分工执行,武官发布战斗任务、文官为全盟提供辅助支援。

面对“金印紫绶”征服赛季,九鼎人员同样分工明确:盟主如玉统领大局,做战略部署。旗下的各个管理层做指挥,落实方向,做好战术上的细节。还有些成员负责场外的战争——外交、舆论战,在两方最初相遇的时候,外交和舆论战就已经展开了。

这赛季,九鼎的管理发现对面阵中有自己一位朋友,就联络了一下,双方都觉得可以“和谐共处”,最终奖励平分,皆大欢喜。但最终,“谁占洛阳”这件事两边没能谈妥——洛阳是《率土之滨》里的特殊象征,在最终结算时占领洛阳,才意味着胜利。

在这个级别,谁拿面子、谁拿里子,的确很重要。谁都不愿放弃唾手可得的“武林盟主”之位,更不愿意承认自己“失败”了——尤其是在根本没失败的情况下。双方都提供了一些解决方法,比如两方联合打其余的小盟。但这种以强欺弱的事并不怎么光彩,两拨人讨论了一下,还是没能达成共识。

于是,和平再次被打破,硝烟重燃。

一个赛季的战斗通常会持续两个半月,没有喘息的机会。大战9月22号开始,一落地,几方就开始了扩张,大反派作为传统强盟,在开局阶段保持领先。28日中午11点,他们平推几十格,过了虎牢关,强势挺进九鼎占领的兖州,往洛阳所在的司隶进发。

当天晚上,九鼎试图攻打延津。

战争中心,所有人的注意力都在同一个城池(图片来自贴吧)

延津是通往洛阳的哽嗓咽喉,每一个玩《率土之滨》的人都知道,拿下延津,就离胜利不远了。但就是从延津关口进入洛阳的一刹,对方早已埋伏好的内奸忽地跳出,拖延出了大反派前往延津关口堵截的生死时间。一夜过后,九鼎大败,延津尘埃落定。

从这时起,贴吧里哀鸿遍野。九鼎的盟友觉得反攻无望,挣扎着让“兄弟们给点安慰,告诉我他们是在拖后期”。还有不少人为大反派的实力折服,“大反派(现在的实力)真离谱”,“还以为青云志(九鼎)能跟大反派一个阶层”。

回忆这段的时候,九鼎的指挥大娃并没有太多的情绪,似乎这一切都是稀松平常的事,又或者因为游戏只是他生活的一部分。有没有内奸,也都是《率土之滨》里每天都会上演的故事。虽然是敌人,但他也觉得大反派这步棋下得妙,花小钱办大事。“我们现在争得欢,像是要把对面掐死一样,但过一段时间,大家还是朋友。”大娃说,“这就是《率土之滨》的世界。”

从开战起,大反派稳定发挥自己的顶尖实力,用一个380人的同盟顶住了九鼎方面两个380人同盟的进攻。主城像是铁钳子一般,牢牢钳住对方的通路。

战意在国庆假期燃烧得正旺。几乎整个假期,双方都在司隶周边交战,战事犬牙交错,九鼎的盟友南下并州,从潼关进入司隶,九鼎则从徐州挺进,逼迫大反派两头作战。

但这看似是最后一步棋的战法没能撼动大反派的统治,假期的最后几天,6日,大反派占领洛阳。7日,九鼎4次进攻延津失败。8日早6点,再次进攻延津失败,万事休矣。

但大娃说,一切还没结束。

11日,九鼎发动了第9次对延津的冲锋,死伤无数,但他们第一次占领了延津码头。

平凡之路

扶风和人如玊是两个大头兵。在战争里,有人运筹帷幄,就有人得做基本的工作。

2017年,人如玊还是个大学生,看室友在手机上玩《率土之滨》,觉得挺有意思,自己也试了试。4年过去,大学毕了业,室友不知道还在没在玩,人如玊却爱上了这款游戏,也逐渐在现实和《率土之滨》里站稳脚跟。

扶风的入坑时间晚一年,2018年,同事张罗着他一起玩个游戏,挑来挑去,俩人选了《率土之滨》。

跟管理层的老板们不同,人如玊和扶风在现实里做着普通的工作,医疗器械公司的职员和公务员。在游戏中,他们同样认真地做着自己份内的工作。人如玊是年轻人,习惯晚睡,哪怕敌军夜里3点来袭,他都能及时响应。

跟真实作战一样,夜间是每个同盟的软肋。你睡觉了,对方就有可能来袭。一些同盟之间会约定规矩,“夜里大家都不打”,但到了刀口舔血的高水平对战中,口头约定时常做不了数。因此,大盟通常会花点钱,找来专门的团队“夜控”,就是在夜里值个班,保证不会被对面偷袭。

在合盟之前,一丝风和他的青云志团队不怎么做“夜控”,靠成员们自己盯着,把活跃的、能熬夜的兄弟放在防线的最外面一圈,费人费力,而且经常有纰漏。有一次,对面派了人来拆一丝风的城,盟友看到了,以为是他自己在翻修城墙,就没理。后来想了想,半夜2点还在翻修,不太正常,就打了个电话问,这个电话救了所有人。

在《率土之滨》里,大头兵也有光辉的时刻。之前的一场战争中,扶风所在的同盟外交没太做好,一落地,发现所有人都被对手笼络了过去,2打2一下子变成了1打3。为了拖住对面的推进,扶风转做了流浪军。

《率土之滨》中的流浪军
 

流浪军没有城池,没有盟友,像NPC一样掠夺其他势力的资源和兵力,随风而来,随风而去。为了给自己的同盟出力,扶风跟十几个盟友转做流浪军,突袭对面的城池。15个人对抗对方380人,从豫州跑到兖州,又从兖州绕到延津关口,最终跟盟友汇合,解放了延津关口的危机,最终反败为胜。

谈到这次流浪军突围战,扶风特别激动,历史上以少胜多的战役不少,发生在自己身上还是头一回。“就是这种气势。”他说,“虽千万人吾往矣。”

率土百家

九鼎的成员们来自五湖四海,有些人互相见过,有些人没有。扶风的家在北方,但他的团里大部分人来自南边,没法跟朋友在现实中约见。人如玊所在的医疗器械公司常派他出差,这让他有了跟盟友们见面的机会。

同盟里江浙沪地区的人不少,他们不定期地组织线下聚会,去农家乐钓鱼、烧烤,聊聊生活上的琐事。在这个小社群里,每个人都很忙,不一定能攒攒齐所有人吃顿饭,但这丝毫不影响他们之间的战友情谊。每次有急事脱不开身的时候,几乎每个人都能义无反顾地交出自己的账号,让别人帮忙迎战,即使这个号价值不菲。

在三国乱世里,每个人都是一朵浮萍,但同盟却能让人凝聚出根来,一个管理优秀的大型同盟更是如此。虽然可能与内部贡献度有关,但人们不会忘记你的名字,你当然可以是一个小将、大头兵,但大头兵也有属于自己的、足以让人铭记的英雄时刻。

在《率土之滨》的世界之外,人们的生活节奏完全不同,但在游戏里,他们分工协作、亲密无间。在这儿,你能跟天南海北、各种各样的人建立深刻的战友情谊。无论在现实中做着什么工作,无论在游戏里是高层指挥还是大头兵——你都能用自己的力量影响这个世界,成就自己的故事。而这正是“率土百家”的含义,在这里,你可以成为任何你想成为的人,你就是率土之滨。

在乱世中,书写自己的传奇,每个人都是“率土之滨”
0

编辑 董杭叶

donghangye@chuapp.com

我透露一下,我的个人读者次日留存率达到了147%

查看更多董杭叶的文章
关闭窗口