“我觉得世界上还有无数个不幸运的陈才浩，最终没能变成孤影。”
孤影在虎牙有超过1000万粉丝。他的头像是一个眼神柔和的连帽衫少年，而你经常会在各种热度榜上看到这个头像。他最早以“国服第一露娜”的称号在《王者荣耀》直播中打响名气，但到了今天，他身上的标签和印记早已不止于此。
孤影的本名叫陈才浩，是个00后，今年刚要满21岁。他是湛江人，在直播中他说话带着一点广东口音。虽然已经是《王者荣耀》直播圈里排名前列的大主播，但在各种大型活动的现场，或者上台领奖的时候，他看上去还是相当羞涩。
他的直播生涯开始于2016年。那个时候还是《王者荣耀》的S3赛季，他打了一个月，觉得自己水平还不错，又听说了当主播这回事，于是就尝试着播了一下。从此再也没有停止过。
“我是一个恰巧被大家认识的幸运儿。”孤影总结道。
不是所有人都像孤影一样幸运。
当然，直播行业是有风口期存在的——理论上来说，在2016年前后成为一名主播或许是个好的选择。那正是移动电竞风靡直播平台的时期，绝大部分人都在同一条起跑线上，平台还没有发展出严密的算法引导人们的关注点，社会大众也并未意识到主播可以成为一个正经职业。许多人就是在那个时候成名的。一点实力加上一点运气，他们迅速吸引了最初的一批忠实粉丝。当年16岁的孤影就是其中之一。
孤影们的成功让年轻人有了主播梦，但当他们跃跃欲试地加入这个行业时，容易成名的风口期已经过去了。宏观叙事上的直播行业越来越热闹：腾讯入股虎牙、斗鱼，虎牙、斗鱼先后在美国敲钟上市，其他视频平台也逐渐参与到游戏直播的竞争中……用艾瑞咨询发布的《2020年中国游戏直播行业研究报告》的话来说，2015年到2018年是游戏直播发展的爆发期，而2019年至今则开始呈现“两超多强”的格局。但这些事情对于一个想要靠自己成功的年轻人来说有多大意义呢？我之前采访过一个在2014年加入直播行业的主播，他告诉我时机是相当重要的。几年前曾经是一段“最火爆”的时间，但那阵子过去以后，“靠自己是几乎没有可能成功的”，那位主播对我说。
哪怕是孤影，他同样认为自己的成功很大程度上凭借的是运气。他曾经说过，“我觉得世界上还有无数个不幸运的陈才浩，最终没能变成孤影”。往小了说，这是个人的时运，往大了说，这其实是一个行业发展起来以后一定会有的局面：游戏直播行业的体量越来越大，市场逐渐趋于饱和，如何吸引更多优秀的年轻人参与进来？如何为优秀的从业者吸引更多关注？如何让这些关注“破圈”、与外部资源进行联动？这些都是直播行业需要回答的问题。
在孤影的头像旁边有一个小小的、写着“腾讯认证”的黄色标识，这说明他加入了腾讯游戏主播认证计划。这个计划在2019年8月上线，宗旨是开放更多腾讯官方资源给予创作者，对于长期基于腾讯游戏创作内容的优秀创作者，这个计划给予官方身份认证和四大权益——曝光特权、产品特权、活动特权、服务特权——看起来这四大权益包含了一个主播绝大部分的工作内容。
无论如何，由腾讯来做这件事情并不令人意外：腾讯是几款热门头部游戏的厂商，是几家头部直播平台的重要股东，同时也是联系许多外部资源的渠道。这个计划就像一条纽带，连接着厂商、平台、主播和外部资源，构成了一个庞大的体系。这个体系需要秩序，需要资源的分配和调节，也需要更正规和专业的发展规划，而认证计划正是探索之一。它在各大平台、各个游戏领域中寻找有潜力的主播，给予他们各个方面的扶持——这听起来真的很棒。
第一批加入认证计划的孤影就是受益者之一。
回到2016年，孤影成为一名主播是相当巧合的机遇。一开始，《王者荣耀》只是一款室友推荐的游戏，孤影下载来玩玩看，后来很快意识到自己有点儿能耐：一个月左右就玩到了30多星，排名全区第一。在那个时候，他第一次听说了游戏主播这个职业，“就想着试一试”。第一次直播他只坚持了十几分钟，愣是一句话没有说，打完了一局就赶紧下播。后来一遍一遍地尝试、探索、磨合，才逐渐有了第一批粉丝。孤影表示，“是粉丝们的期待让我在直播的道路上坚持了下来”。
“这是一场豪赌，一场关于热爱的豪赌。”孤影笑着说，“但是没办法，热爱嘛，就会莫名其妙地拼上一切。即使前路未卜，也要拼的。”
哪怕是当时，对于主播们来说，要将热爱作为职业并且坚持下去确实是一场赌博。互联网上的各种风潮来来去去，就像不停流动的河水，你不知道它将会带走谁，也不知道最后什么样的人能够留下。最初孤影常常跟其他主播一起连麦打游戏，但许多主播逐渐因为没有流量、没有粉丝而退出了这个行业，而留下来的孤影一方面认为自己是“最幸运的一个”，另一方面也承受着越来越大的压力，并且对未来的道路感到迷茫。虽然他已经是《王者荣耀》甚至游戏领域的头部主播，但也从来没有人能告诉他这条路通往何方。“那时候真的不知道什么选择才是正确的”，孤影说。
对于主播来说，这条道路是否正确，很大程度上取决于他们是否能够被更多人看见。在互联网上，人气常常是一门玄学，有的人什么都不做，或者只是抓紧了一两次机遇就能够一夜爆红，有的人无论如何努力也红不起来。娱乐圈有句话说，“大红靠命，小红靠捧，强捧遭天谴”，对于主播圈来说，捧与不捧似乎也不由他们来选择——难道一切只能看命么？
在孤影看来，除了自身的努力以外，也要借助一些外部的力量。作为虎牙平台第一批加入认证计划的主播，孤影在自身的人气基础上又获得了巨大的扶持。对于孤影这种量级的主播来说，流量上的引导已经不是最重要的，他们的瓶颈在于“破圈”，而认证计划则为孤影提供了一些“破圈”的机会。
在新英雄西施登场的时候，歌手张靓颖作为《王者荣耀》的粉丝，不但推出了西施的英雄主题曲，而且还用西施跟孤影一起开黑——虽然年轻的孤影在游戏的过程中有点儿直男，但这场合作还是为他吸引了许多人气。跨界合作的魅力是，你能在跨界中让人看到自己不一样的一面，甚至是不一样的商业价值，因此通过认证计划获得破圈的机会，对于主播们来说是相当重要的。
在主播事业逐步走向稳定的同时，孤影也开始像一个真正的公众人物一样，将自己所获得的支持与喜爱回馈给社会。在疫情期间，湛江市徐闻县菠萝滞销，作为湛江人，孤影自费购买25吨菠萝转送到当时还是疫区的武汉，后来还在自己的直播间展开了公益助农活动，帮助果农扩大销路。
这是一条看上去相当美好的发展道路——一个年轻人做了自己热爱的事业，在年纪轻轻的时候就获得了巨大的成功，并且为社会带去更多元的美好价值。这也是腾讯游戏主播认证计划的愿景：让行业的发展更加健康，让越来越多内容创造者走进直播行业，追求自己的自我实现。
腾讯游戏主播认证计划对于游戏直播领域究竟能带来多大的改变，如今尚没有定论。我们能看到的是，自这个计划推出一年多以来，来自各大平台的400多位主播都已经参与进来，并且在各自的领域有所成长。
对于未来的愿景自然是美好的。这个计划希望能够建立起一条厂商赋能主播、主播加持厂商、厂商反哺平台的内部循环，而背后则是一套系统化的主播培养机制——通过各种各样的扶持，主播们的职业生涯也将有更多可能性。
除了这些老主播以外，许多退役的职业选手在成为主播的时候也加入了这个计划。对于他们来说，知名度是有的，技术也是有的，但可能缺乏一些关于主播这个职业的技巧和规划，而认证计划让他们能够更快地适应平台，展示自己的特色。
坦白说，我认为这项计划的最有意义的地方在于，它不仅愿意扶持像孤影一样本来已经有知名度的主播和Uzi一样成功的电竞选手，也能够为那些籍籍无名的、怀揣梦想的新人提供帮助。我看了一下认证计划的认证资格，它给出的条件相对比较宽松：平台正式签约，稳定地直播某款腾讯游戏3个月以上，每个直播日直播这个游戏时长达到整体时长70%以上，有一定粉丝基础即可。目前加入这个计划的主播大部分都在各大平台上稍有名气，但这个计划并不会止步于此——它的预期是为更多优秀的内容创作者提供资源，哪怕那些创作者可能一时还不为人知。
当然，游戏直播行业的格局并不是那么容易改变的。在这个数据为王的行业里，人们的注意力是被一套套复杂精密的算法所操控的——你点赞了一个小狗视频就会有成千上万的小狗在数据流里等待你的双击666，你经常看美妆领域的主播，各种口红、眼影、精华、粉底的推送就会像雪片一样飞来。数据认为它是懂你的。它为你构筑了一个舒适的回音壁，你的注意力就会在这回音壁中打转，看不到外面的世界。与此同时，“数据就是一切”的思维也会导致大主播越来越受到关注，小主播们越来越无人问津——数据天然是厌恶风险的，比起新加入的、风格不定的、还在探索中的小主播，数据认为你一定更喜欢成熟的、有经验的、风格老道的“顶流”主播。
在某种程度上，认证计划是一种对于算法的介入。一个主播只要符合认证资格，向平台方申请，平台方报给腾讯通过审核就可以了，就算完成了一个有官方背书的优质主播认证。正如上面提到的那样，认证计划对主播的扶持包含四大特权，而这些权益几乎涵盖了主播的全部工作日常——包括各种渠道社区的优先露出、游戏的抢先直播资格、各项活动的优先邀请、直播流和内容分发的支持等等。
这其实是一种观念的革新：人们的关注点不应当被数据所支配，优秀的内容创作者值得被人看到。凭借一人之力难以跑赢数据的洪流，好内容常常在经过数据挑拣后被遗忘在角落。而有了平台方和官方的支持，好内容就会逆流而上，获得它应有的关注和喜爱。在这样的观念下，游戏直播行业才能走上长远的健康发展之路。
对腾讯和对主播们来说，这样的计划看起来是双赢的。通过资源的分配和调节，让好的创作者被挖掘，让游戏行业与其他行业产生广泛的联结，有助于社会大众重新认识这个行业，重新认识游戏主播这个职业。梦想是成为游戏主播有什么不好？只要你知道如何实现它。
腾讯游戏主播认证计划的口号是，“创造每一个直播梦”。是的，这是一个造梦的计划。
在这样的口号下，这个计划已经有了各大主流直播平台共计400多位主播参与其中。通过这个计划，这些主播们获得了更多让自己成长的机会——新人主播能够获得指导，普通主播能够获得流量扶持，而大主播们有了不少跨界合作的机会。当然，没有任何一个计划能够保证所有人的直播梦都得以实现，但如果你是一个足够优秀的创作者，那么你或许在未来不用担心自己无法被看见。
对于游戏直播行业来说，在经历了萌芽、增长、爆发后，将会进入一个漫长的成熟发展的阶段，而当下正是一个重要的时间点。这个行业能不能长期健康发展下去？能不能为年轻人提供有质量的机会？能不能成为一个长期发展的职业道路？能不能洗去身上背负的一些社会偏见，让平凡的梦想得到尊重？
目前这些问题依然是个未知数，但或许我们可以期待实现的那一天。
腾讯游戏主播认证计划旨在“看见所有热爱”
