对城堡而言，《退休模拟器》是“朋克养老”，也是一场让两代人学习沟通的社会实验。
最近几年，“模拟器”游戏逐渐多了起来。这些游戏名目众多，品质也参差不齐，有细节严谨的硬核大作，也有脑洞大开的独立作品，甚至有些游戏本身和“模拟”毫无关系，也打着“Simulation”的旗号浑水摸鱼。
表面上看，《退休模拟器》只是即将加入这些“模拟器”行列的普通一员。但在它背后，有些人想做到更多。
顾名思义，《退休模拟器》模拟的是老年人的退休生活。这是一个以角色养成为主，辅以文字冒险、卡牌策略、Roguelike的游戏。主线故事中，玩家扮演一名退休老人，为了保护自己居住多年的社区，与不合理拆迁斗智斗勇。
今年1月，策划城堡在微博上发布了《退休模拟器》游戏介绍。这个既熟悉又陌生的题材引起了玩家的注意，转发超过2万，阅读量数百万，评论有三四千条。一条条读评论就花了城堡不少时间。同月，他把游戏介绍发在众筹平台上，支持人数也超过了3600人。
这个结果出乎他的预料。“玩家一下子涌进我们的QQ群，我赶紧花钱充了个1000人的会员。”但这还是不够，城堡只好又充了一次值，“现在群里有1700多人，每天都有人催我，想提前‘退休’。”
制作《退休模拟器》的想法源于2018年底。因为外婆生病，城堡休假回家照顾了她两个月。这段时间里，除了照看老人，他没什么事可做，甚至开始模仿父母看“手撕鬼子”。某天，他突然意识到，这不就是“退休”吗？
意识到这一点之后，城堡开始更多与父母交流，问他们关于老一辈的故事。他发现，其实父母也不太了解外公外婆，就像他也不太了解父母一样——“做儿女的，对父母的关爱真的太少了。”他感慨。这段经历让他的心态发生了很大变化。
城堡今年33岁，玩游戏经验20多年，开发游戏经验12年。2008年，读大四的他进入完美时空公司实习，毕业后转了正，开始做《梦幻诛仙》和一些网络游戏。2012年、2013年还和同事一起创过两次业。多年以来，MMORPG、ACT、RPG、FPS、休闲，热门类型的游戏他几乎都做过。
2013年，城堡作为主策划，主导制作了FPS手游《全民枪战》。4年后，游戏进入成熟期。他闲不住，想给自己找事做，就打算在闲暇时间做个独立游戏。起初的想法是一个以维多利亚时期为背景的ARPG，结合了幻想、怪谈、暗黑、蒸汽朋克等等元素。他写好了剧本，完成了设计，却发现体量太大，不是小团队能完成的，只能搁置一旁。
正当此时，照顾外婆、提前“退休”、与父母沟通的经历让他萌生了想为父母、为老年人做个游戏的念头。模拟类游戏成了他的首选。这类游戏更现实，更贴近生活，重要的是，体量相对较小，人员和资金都更好安排。
城堡把《退休模拟器》的开端归结为环境、事件、心情的结合体。“所有的事情都到了一个节点，就顺理成章地做下去了。”
他也把这段经历详细地写进了游戏介绍里。
“如果自己退休了，该如何生活？”城堡问自己。对退休后的日子，他既向往又恐惧。“我是不是一定要每天看‘手撕鬼子’，和在网上下象棋？我是不是可以经常出去疯一下，谈一场恋爱，打一次群架，跳一场街舞，跑一次全马，蹦一次野迪，开一次飞机，把我爸年轻时没做过的事情都做一遍？”
《退休模拟器》与现实密切相关。这从城堡那条游戏介绍微博下方的数千条评论中就可见一斑：玩家们踊跃分享着自己和自己身边的真实经历，有些甚至让城堡感受到了文化冲击。
“有个玩家讲了一件事：老头老太太搭伙过日子，住在一起但没领证。两个人一起炒股、投资，日子过得还挺好。半年后老头去世，老头的儿女吞掉了所有的钱，说是老头的遗产，还把老太太赶出了家门。”即使是复述，城堡的语气也相当复杂，“老太太去告老头的儿女，但根本告不下来，她很难证明那些钱是自己的呀！”
像这样的故事还有很多。城堡会和讲述者商量，如果他们不介意，他会把这些故事酌情做进游戏里；假如讲述者不同意，只想把事情说出来，吐吐槽，他也不强求。
即使没有玩家分享，城堡也早已计划好要把现实话题做进游戏。除了经常出现在新闻中的保健品、养生、传销骗局之外，养老、家庭暴力、遗产分割、失独老人、老年病、子女教育、虐待老人……种种问题都是城堡关注的对象。他觉得，出现这些问题的原因大多是人们不了解、不关注老年人。比如最近发生的保姆虐待老人致死案，或许就是因为子女对老人不够关注。“老人被保姆虐待，儿女怎么能一点儿都不知道？”
在现实基础上，城堡还希望玩家能够更自由地选择自己的生活。作为一个以剧情为主的养成类游戏，《退休模拟器》的主角理所当然拥有许多属性，如健康、心理、智力、魅力等等，玩家可以通过提升属性来解决问题——假如遇上传销陷阱，智力够高就能戳穿骗术，反之就会中招。
许多传统养成类游戏对玩家的“工作成果”并非即时反馈，玩家或许可以直观地看到数值提升，效果却往往到结局时才能见分晓。为了避免枯燥，城堡将卡牌玩法加入《退休模拟器》中，通过各种特殊事件让玩家验证阶段性养成的结果——同样，假如遇上传销陷阱，智力数值会影响角色口才，口才高了可以说服对方。
玩家在游戏中获得的卡牌、遭遇的事件大多是随机的。在城堡看来，这种轻度Roguelike可以作为一种调剂。在故事模式中，Roguelike元素或许还不太明显，但他已经决定在通关之后提供“无限退休”模式，那是一个完全随机、纯粹Roguelike的模式。
随机事件、自由选择，城堡把它称作“朋克养老”。他在游戏中设计了大量年龄、性格、爱好各异的NPC，通过NPC的喜好、诉求、欲望体现故事不同的侧面，而玩家也可以在与NPC的互动中影响自己的人生轨迹。
“里面会反应一些普通人的常态。你给老大爷送核桃串，他会很高兴，但要是给年轻人送核桃串，他可能当场就给你砸了。”城堡介绍说。
不过，比起共性，他更想表现出差异。游戏里有老干部，有暴发户；有很“潮”的老人，也有保守的年轻人；两个老大爷、两个老太太可以一起过日子；儿孙满堂的人总不免为孩子操心，丁克一族也要考虑一旦生病要谁来照顾。人们不断互动，了解彼此。城堡说：“我们游戏其中一个目标就是减少人们的刻板印象。”
在城堡的构想里，玩家以自己的思维方式代入游戏，扮演老年的自己，体验退休后的生活。但玩家玩了游戏之后会有什么反馈，是他难以预测的。
“现实风格的游戏大多都有一定的导向，更像是一种社会实验。”城堡说，“一段时间之后，就会自然产生结果。”
衰老是每个人一定会经历，但在它真正到来之前，谁都无法真正了解的一种体验。城堡觉得，这会成为《退休模拟器》的独特之处，就像游戏可以让人在魔法大陆上冒险，或是在科幻故事里当杀手，但好像还没有什么游戏让人当老人。《退休模拟器》是一个窗口，用换位思考来让人们对自己的生活做出改变。
不论现实还是游戏，健康都很重要。城堡在《退休模拟器》中设计了身体和心理两方面的健康数值。身体健康低，玩家会举步维艰；心理健康低则会让角色变得脆弱、歇斯底里、唠叨、抑郁……这既从游戏角度推动玩家提升数值，也在潜移默化间提醒玩家养成良好的生活习惯。
“这也是游戏意义的一部分。”城堡总结，“玩家体验的过程是学习的过程，也是觉醒的过程。有些人会觉得有趣，有些人会觉得吓人，但他们至少会想体验一下，学着老了之后怎么照顾自己。”在他看来，游戏和人生一样，都是不断地学习，在游戏里可以学着搓火球、当杀手，也可以学着做一个老人。
沟通同样重要。尽管目标有些渺茫，城堡仍然希望《退休模拟器》成为年轻人和老年人交流的媒介。除了让年轻人“模拟”老年人，游戏还能让老人学习怎样用年轻人的思维沟通。“老人看到年轻人宅在家里不上班，天天玩游戏，肯定不高兴，这时候你可以选择策略：对他唠叨，提升自己的心理，但和对方的关系就会降低；你还可以选择忍了，但自己又会很不爽。这就是现实。”
但城堡并未止步于此。他给玩家提供了第三种选择：好好沟通。在游戏中，这需要提升智力数值；而在生活中，这或许也可以成为更多人的选择。
真正的退休人士玩《退休模拟器》会是怎样一种情景？城堡猜想，也许和老司机玩“GTA”的感觉差不多，有些东西很熟悉，但另一些东西又大不相同。这种既熟悉又陌生的感觉会得到怎样的评价，他还无法确定。
春节期间，城堡给父母展示了《退休模拟器》。父母的评价是“挺好”，这让城堡陷入了犹豫——在父母与孩子的对话里，“挺好”这个词显得很微妙，很难搞清其中“好”和“不好”占多大比例。转念一想，他又给自己打气：总比“还行”强吧。
父亲还问，你这游戏是不是像“大航海”？城堡更迷惑了，不知道父亲是怎么把这两个八竿子打不着的游戏联系在一起的。回想起来，这应该和父子俩以前一起玩过《大航海时代》3、4代有关。站在游戏策划的角度，“像‘大航海’”终归是个好评，而父亲可能也没有更好的形容词来夸奖儿子“你的游戏不错”了。
在QQ群里，城堡遇到了另一次人间观察。他原本以为，玩家在QQ群里聊的一般都是游戏，其实不是。至少在《退休模拟器》群里，很多人愿意分享自己和身边长辈的故事。
某天，群里玩了一场Cosplay：城堡把自己的ID改成了“退休办主任”，群友也纷纷改名，“孤寡老人”“卖羊肉串的老人”，各种人设一应俱全。大家很快演了起来，老大爷给邻居家孩子介绍对象、广场舞团抢C位、多角恋爱……这些表演经常被新加入的成员打断，但人们乐此不疲，玩了整整一晚。
也许是演得太真，群里还混进不少发小广告的。“推销乳胶床垫、保健品、托儿所、学区房，真把我们当成老年人了。”城堡说。群友们也毫不客气，一本正经地说怪话，还反过来骗起了骗子……
《退休模拟器》正在开发，城堡却没有特别具体的退休计划。去年他给自己订了个目标，打算跑遍全中国的地级市，后来发现中国地级市有将近300个，即使马不停蹄，也要花很久，就又搁置了。目前，他觉得自己还在走一步看一步的状态。
眼下还有更多现实问题需要解决。《退休模拟器》开发组原本只有2人，策划城堡和程序“潜水艇”，其他都要外包。后来团队扩大到7人，除了音乐、音效以外的工作都能自己完成。
新团队尚未磨合，新冠疫情就来了。受疫情影响，原本2月、3月应该到位的新同事无法入职，一直在远程开发，有些同事甚至不知道彼此的长相。
尽管前路坎坷，城堡却打算坚持制作独立游戏。他在《退休模拟器》Steam页面上写道：定价极低，没有任何内购。
多年开发游戏的经验让他相信，只要游戏足够好，就一定会有人玩——这一点在商业游戏领域未必成立，但独立游戏理应如此，代价就是，开发者不能把独立游戏当作赚钱的工具。
“无论有钱没钱，都可以做独立游戏，只要把游戏做好就可以。”城堡说，“假如每天都想着要怎么‘恰饭’，那理念就变了，不是独立游戏了。”与之相应，他觉得想赚钱的人应该去做商业游戏，赚到了钱，再做独立游戏不迟。
城堡本人就是这个理念的践行者。靠着之前大厂工作、创业开发手游的经历，他有了一定的积累，一定程度上免除了开发独立游戏常见的后顾之忧。制作《退休模拟器》以来，不论是花钱找外包，还是其他投入，对于城堡和他的团队而言，都是快乐，是好玩，是为了让游戏变得更好而踏出的脚印。目前，城堡将《退休模拟器》交由心动网络代理发行，他与团队也在加快速度，想在下半年推出Demo。除了Steam，他还更新了游戏的TapTap页面，计划同时推出PC和移动版本。
“只是想做游戏，没想别的。”谈起坚持独立游戏的想法，城堡说，“如果不做独立游戏，还有什么能做呢？”
