“我得对粉丝们好一点，因为如果没有他们，我根本不可能来到这儿。”
梅原大吾可能已经不记得自己一战成名的那个瞬间。“我甚至不知道是否还记得，或许仅仅是因为我看过比赛视频太多次了。”他告诉我。
那段视频录制于2004年EVO赛事期间，记录了梅原大吾与贾斯汀·王（Justin Wong）在《街头霸王3：Third Strike》中的一场对决。梅原大吾操作的Ken被打到只剩丝血，贾斯汀·王控制的春丽试图以一阵连踢终结比赛，但梅原完美地格挡了那一轮进攻，紧接着发动组合技逆转局势，在绝境下实现极限反杀。人群中爆发出巨大的欢呼声。
时至今日，“Evo Moment #37”被视为电竞史上最迷人的时刻之一。“房间里的所有人都快疯掉了。”前《街头霸王》职业选手，如今在Riot Games担任设计师的赛斯·基利安（Seth Killian）回忆说，“当梅原格挡对手的进攻时，大家都如痴如醉，完全沉醉其中。”
在那之后的许多年里，梅原大吾成了全世界最著名的格斗游戏玩家，吸引了来自大型游戏发行商和外设制造商的赞助。他还写书，在某些公司和大学发表演讲，讲解他的赢家心态。在格斗游戏界，梅原大吾就像一位乔丹或韦恩·格雷茨基那样的传奇人物。
但他不得不面对这样一个问题：电竞被人们认为是属于年轻人的体育运动，十几岁或二十出头的年轻选手占据着主导地位，已经37岁的他还能坚持多久？在2018年EVO期间，Game Informer对梅原大吾进行了采访，请他聊了聊对于未来的规划。
Evo Moment #37是梅原大吾职业生涯中最伟大的时刻，却并非他最伟大的成就。虽然他在那场比赛中击败了贾斯汀·王，但后来在决赛中失利，无缘冠军。梅原大吾16岁那年就成了《恶魔战士》（Darkstalkers）日本冠军，17岁时在《少年街霸3》世界锦标赛上夺冠。
梅原大吾曾离开职业电竞玩麻将，还在一所老人护理院找了份全职工作，不过后来他又复出了，在2009、2010年的两届EVO赛事中蝉联《街头霸王4》系列项目冠军。
然而，梅原的地位甚至远远超过了他的各种纪录。“当人们谈论梅原时，他们要做的第一件事就是使用宗教描述。”基利安说道。格斗游戏玩家经常将梅原大吾称为《街头霸王》之“神”。“只要与他打几局比赛，你就能意识到他对游戏的研究相当通透，并且拥有能够直视对手灵魂的超自然能力。”
2018年EVO大赛期间，当我第一次见到梅原大吾时，他正在打一场《街头霸王5》的比赛。他在年初的几项赛事中表现低迷，不过到了下半年，在主流赛事中经常闯入前八。在EVO大赛前一个月，梅原大吾在英格兰进行的VSFighting大师赛上夺冠。
虽然梅原大吾经常使用《街头霸王》主角隆，但他告诉我，转而使用更强大角色古烈是他近期战绩上升的重要原因之一。这是个艰难的决定。“我能否赢得赛事冠军，取决于角色的实力，但我不愿意承认这一点。”梅原解释说。
Keita "Fuudo" Ai（阿井慶太）是梅原大吾的好友兼队友，他鼓励梅原换个角色，认为若坚持用隆的话，将无法保持稳定的高排名。“我希望他发挥最高水平，对他使用古烈感到高兴。”
梅原大吾轻松拿下了几场比赛，但他还有其他工作要做。当梅原离开比赛舞台后，许多粉丝迅速包围了他，希望有机会合影，或请求在他们的街机摇杆上签名。
在国外，梅原大吾经常与粉丝合影或签名，不过起初他对此感到害羞。“我玩街机游戏长大，和其他玩家对战，但没人会找我合影或签名。”他说。
梅原大吾有赞助商，会帮助外设公司推广产品，还卖书。梅原知道自己之所以能拥有这一切，是因为粉丝们受到他的故事激励，并渴望像他那样成功。“当他们靠近我，有时我很疲惫，或者正赶着去下一个地方，不过我很快就会想起，‘噢，我得对粉丝们好一点，因为如果没有他们，我根本不可能来到这儿。’”
在为几名粉丝签名后，梅原来到了Cygames的站台——Cygames是2018年EVO大赛规模最大的赞助商。作为赞助协议的一部分，Cygames资助梅原大吾组建了一支叫做“Cygames Beast”的新战队。
按照日程安排，在接下来1小时里，梅原需要在现场与粉丝们打表演赛。如果有人击败他，将会赢得一副耳机。梅原穿了一件定制的主题夹克，衣服上印着“梅原野兽”几个单词，背面则是隆的形象。对粉丝们来说，挑战梅原大吾的机会千载难逢，不过遗憾的是没有任何人能得到奖品。
梅原大吾告诉我，他花了些时间适应《街头霸王5》，如今他很喜欢这款游戏，认为在平衡性方面取得了长足进步。但梅原大吾觉得，《街头霸王5》仍有改进空间。“对于像我这样的老派玩家来说，希望看到防守操作能够得到奖励。”
另一方面，梅原大吾认为《街头霸王5》极大地扩大了格斗游戏的玩家人群。“《街头霸王5》上手简单，使得世界各地的玩家们都能参加比赛，并且有机会获胜。”他解释说，“在过去，玩家们需要去街机厅或者能联网……如今你在什么地方不再重要，这对玩家社群来说是件好事。”
次日上午，梅原大吾准备迎接他的下一场比赛。到了这个阶段，绝大多数有抱负的业余玩家已经被淘汰，只剩下一些高手为争夺决赛圈资格而战。许多已经被淘汰的选手挤成一团，观看竞争对手们正在进行的比赛。这对职业选手来说非常重要，因为他们需要熟悉其他人的比赛风格，找到他们的潜在弱点。
梅原大吾的比赛吸引了许多人围观，对手是新生代马库斯·雷蒙德（Marcus "The Cool Kid93" Redmond），选择了梅原不太熟悉的角色阿比盖尔。另一方面，雷蒙德非常熟悉梅原使用的角色古烈。雷蒙德对获胜充满了信心，他告诉我，自己不能因为对手是梅原而未战先怯。“那会让你很容易输掉比赛。”他说，“你在心态上就输了一招，所有打法都不管用。”
这场比赛相当激烈，不过梅原显然缺乏与阿比盖尔格斗的经验，最终败下阵来。在现场，雷蒙德的朋友们都为他的胜利而欢呼，“我给他老婆发短信了。”有人高喊道。
雷蒙德本人也对击败梅原大吾欣喜若狂——在早些时候进行的CEO大赛中，他本有机会挑战梅原，遗憾的是雷蒙德在那之前就被淘汰了。“在这里击败他的感受？我真的无法用语言来描述。”雷蒙德告诉我。
梅原大吾调整心态，又观看了几场比赛。EVO采用双淘汰赛制，所以他仍有机会晋级，而下一个对手是来自美国德克萨斯州的布里奇斯（Toi Bridges）。梅原大吾轻松获胜，接下来将与多米尼加选手克里斯托弗·罗德里格斯（Cristhoper "Caba" Rodriguez）交手，由于罗德里格斯也用古烈，梅原大吾打趣称，这场比赛双方五五开。
“他是一名非常平衡的选手，不像很多其他年轻选手那样鲁莽。”梅原大吾说。
首局梅原大吾以明显优势获胜，不过罗德里格斯仍然坚持他的打法，最终拿下了回合赛的胜利。这意味着梅原被淘汰，在2018年EVO大赛的《街头霸王5》项目中与另一位选手并列第13名，将无缘明天进行的决赛圈比赛。
全天比赛结束后，战队中只剩下Fuudo一名成员闯入了决赛圈。
当我再次遇见梅原大吾时，他正在接受许多媒体的采访，这是他日程安排中的一部分。另外，梅原大吾还计划使用Twitch提供的设备，对进入决赛的选手们做一次直播。
走过EVO大赛后台，梅原来到了8名《街头霸王5》决赛选手所在的房间。这些人正在观看《龙珠斗士Z》的决赛，其中包括击败梅原大吾的雷蒙德和罗德里格斯，俩人都是近年来在《街头霸王》格斗界崭露头角的后起之秀。
与许多现代格斗游戏所遇到的情况类似，在EVO大赛的《街头霸王5》项目中，日本选手不再占据统治地位。梅原大吾意识到了这一趋势，他承认其他国家的格斗游戏职业选手正快速崛起。
Fuudo也有同感。据他介绍，日本格斗游戏玩家每周都会举行几次聚会，一起训练。“这让我们意识到，虽然街机厅正在消亡，《街头霸王5》没有登陆街机，但这并不意味着我们不能一起训练。”他说，“我认为这也是梅原大吾取得进步的最大原因。”
随着《街头霸王5》在世界各地吸引了越来越多的玩家，每个人都有动力提升自己的竞技水平，而从某种意义上讲，梅原大吾也推动了日本《街头霸王》职业选手的进步。
当《街头霸王5》决赛圈比赛打响时，梅原大吾和战队的其他成员都坐在前排观战。他们手中拿着Fuudo的纸板，每当Fuudo的名字被播报员提到或走上舞台时，都会挥舞纸板为他欢呼。
在比赛间隙，主办方插播了往届EVO赛事的许多精彩片段，其中一段就是梅原大吾与贾斯汀·王之间的那场经典对决。虽然梅原大吾已经看过几十次，在接受媒体采访时也经常提到，但对梅原来说，在EVO现场与观众们一起观看仍然让他心情激动。
“人们这么喜欢它，这让我感到既感激又高兴。”
在决赛中，英国选手本杰明·西蒙（Benjamin "Problem X" Simon）接连战胜Fuudo和卫冕冠军Taniguchi等对手，以不败战绩夺冠。Fuudo最终排名第三。西蒙成了有史以来第一位赢得《街头霸王5》冠军的非亚洲选手，也是第一个在《街头霸王》系列游戏赛事中夺冠的英国人。
西蒙告诉我，他是在观看梅原大吾和哈特（Hart）之间的一场比赛后，开始认真对待《街头霸王》赛事的。哈特也是英国人，所以西蒙相信，任何国家的街霸玩家都能够参与最高水平的比赛。“那个家伙跟梅原大吾的水平一样，还赢了梅原，这让我感到惊讶。”西蒙说。
梅原对战队在EVO大赛上的战绩感到满意，而在回到日本后，他会研究自己输掉的比赛，继续训练，为迎战下一个对手做准备。
某些奥运会运动员在年满法定饮酒年龄前就曾夺得冠军，但退役后也许会迅速销声匿迹。梅原大吾也可能遇到同样的问题。“当我在11岁那年开始玩《街头霸王2》时，我太喜欢它了，觉得自己将成为世界冠军。”梅原大吾说，“没过多久，那个梦想就变成了现实。”
过去许多年里，梅原大吾总是能找到继续玩《街头霸王》，不断磨炼技术的理由。首先，这是他的工作。“参加比赛仍然是梅原大吾飞往世界各地，在公开场合露面的主要原因。从本质上讲，这也是赞助商们与他合作的原因。”基利安说。
格斗游戏仍然不够大众化，梅原大吾不能在退役后转型做教练，或者在电视节目中担当评委。这意味着他必须通过打比赛来维持自己的声望。
另外，梅原大吾还希望向人们证明，职业选手能够以打游戏谋生，而不必因为年龄渐长被迫转行。而对雷蒙德和西蒙等年轻选手来说，像梅原大吾这样的前辈能够激励他们追求进步。
梅原大吾告诉我，他认为自己正在为那些不得不放弃梦想的人们手握火炬。“十年前，很多人习惯跟我在街机厅里打比赛，现在他们都不玩游戏了。”梅原大吾说，“但他们仍然支持我。五年前，另一批玩家经常跟我打比赛……这让我觉得，我就像每一代人的代表。”
虽然梅原大吾未能在2018年EVO大赛中夺冠，但在距离首次成为《街头霸王》世界冠军超过20年后的今天，火焰仍然在他内心深处跳动。
本文编译自：gameinformer.com
原文标题：《Why Street Fighter's Greatest Legend Isn't Going Down Without A Fight》
原作者：SURIEL VAZQUEZ
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
