一场《三角洲行动》主播赛和举办它的人。
《三角洲行动》“白泽杯”决赛前一晚，林璇正在大唐芙蓉园的游船边等待。天空中下着小雨，她已经调好了自拍软件的参数，随时可以打开补光灯。等自己的“爱播”（喜欢的主播）路过。
当晚，第三届“白泽杯”在这里举行线下开幕式。抢到票的观众可以坐上游船，在湖面上观看主播们登台。
林璇没有抢到票，但还是从兰州专程赶了过来。她还特意做了妆造，想见见“白泽园区”里的主播冻腰，和他拍一张合照。
等了一晚，合照也没拍成，散场时她笑着说：“早知道就素颜来了。”
第二天，林璇又早早地来到了西安曲江WE电竞中心的场馆外，在这里围满了和她一样买不到票的观众，他们齐刷刷地靠着栏杆向场内望去。
围栏之外，已经形成了某种由陌生人自发组成的派对，人们聚在这里，边刷着主播白泽的直播间，边等待着和主播见面的瞬间——即便谁也说不准会不会有那一刻到来。
张勇是“白泽杯”主办方聚猩智媒（下文简称聚猩）的负责人，做了多年MCN的他，还是低估了愿意到现场来的粉丝数量。他原以为开赛后，这些观众就会回去看直播。没想到即便比赛打到了深夜，还是有许多人在等着。他劝大家回家，粉丝们告诉他，等一会儿“长官”（白泽的绰号）下播了，还想见一见。
被大量玩家关注的“白泽杯”已经办了三届，而这届“白泽杯”最特别的地方就在于白泽和聚猩第一次把决赛办到了线下的场馆中。
对接连举办的《三角洲行动》主播赛而言，这已经不是第一次在线下办赛——今年6月林树与天霸公会主办的“武将杯”、7月由陈泽主办的“陈泽杯”分别落地苏州和杭州。
至于“白泽杯”落地西安最主要的原因是聚猩的大本营就在西安，西安也是一座知名的旅游城市，聚猩也希望做一些“文旅+电竞”的实践。
在白泽的直播中，他与小小烟分别是“长官”和“下士”——一个领头，一个跟班。下士犯了错，长官可以训他；遇到麻烦，两个人又得一起处理，这种关系让他们在游戏中创造了不少有趣的故事，“长官”也就逐渐变成了白泽的称呼。
“我们前期的创作全是随机的，就没有说剧本啊，或者定好怎么的，就是临场发挥。”白泽说，两个人认识得久，配合也有默契，通常由他主导，小小烟去做。
张勇从另一面讲起这对搭档。在他看来，白泽有内容能力，游戏也打得好，两个人相识多年的关系基础，适合长期合作。他们在游戏中的分工也能服务于观众：小小烟提供信息、吸引火力，让白泽有更多空间发挥；内容上，一人闯祸，一人收拾的剧情也充满张力，当然还有搜打撤游戏的局内叙事，也能很好地服务于直播内容。
在开始成为职业主播之前，白泽也曾自学过剪辑，做过自己的账号，后来因为学业繁忙，这件事就被搁置了，但他一直觉得遗憾。工作之后，他仍想再试试，就拉了发小小小烟一起来做账号，一边做一边教小小烟怎么做剪辑、运营和直播。
回忆那个阶段，白泽说，自己就是想尽力让更多人来玩，在没接触《三角洲行动》的时候，他的账号只有1000多位粉丝，那时的他绝对不会想到，自己用了1年多的时间就成为《三角洲行动》第一位粉丝破千万的内容创作者。
《三角洲行动》官方还在游戏上线时的宣传片里放入了白泽的名字，这也让他感到惊讶：“原来做游戏的人也在看着我们。”
在做MCN以前，张勇做过游戏媒体，也做过游戏公司的内容供应商，为游戏官方制作宣传素材、运营官方账号。他说：“内容变现是一件非常难的事。”
正因如此，他在创业时首先考虑的是找到养活团队的办法。《三角洲行动》并不是聚猩第一个着重关注的项目，他们也有签约《暗区突围》和《元梦之星》的头部主播。做着做着，张勇发现手下的团队熟悉内容创作者，也了解一个账号从头做起来要经历什么。在游戏厂商越来越重视“游戏生态”的当下，这些围绕着产品制作内容的经验就有了新用处。
对于主播和MCN公司而言，如何把流量变现是一个关键的问题。《三角洲行动》因为其搜打撤玩法衍生了庞大的护航产业，虽然在过去许多游戏公司都对这方面的“附带业务”相对谨慎，但是千万量级的玩家需求也需要得到满足。
事实证明，这些伴着游戏而生的产业，也逐渐成了游戏生态的一部分，而且它们的变现逻辑十分清晰。直播间就成为这些护航店最想要的流量入口，也自然为主播提供了广告收入。
而且相比于过去需要反复沟通、制作一条商业内容，现在只需在主播的账号主页或者直播间展示店铺信息就能获得收入，这样也可以让主播把精力更多地投入直播内容上面。
当赚钱的路径变得清晰，其他射击游戏的主播、退役乃至现役选手，都开始进入《三角洲行动》的生态中。他们带着过去FPS游戏的成熟经验，在《三角洲行动》找到了新的观众。
各路FPS大神齐聚《三角洲行动》也让白泽感受到了压力，他开始对自己的技术水平产生了怀疑，觉得别人打得比自己好。张勇记得，有一段时间白泽常看林树的直播，看完会来问他，自己是不是不适合干这行，他也曾连续几周每天下播之后苦练到凌晨，但逐渐摸到了自己打《三角洲行动》的上限。
毕竟《三角洲行动》还是一款竞技类游戏，许多观众都是抱着“学技术”的目的来看直播，白泽在竞争之下倍感压力，但是白泽也有着自身“整活”属性的独特优势。
最终几位《三角洲行动》的头部主播也逐渐形成不同的方向：白泽擅长制造节目效果，林树擅长解说和思路，从比赛崭露头角的昊天擅长打出观赏性很强的操作。
办杯赛也是主播们制造直播内容的一种方式，至少在举办杯赛期间，主播们获得了一个固定的直播内容，可以在一段时间内无需为节目内容发愁。
主播杯赛因其低门槛的报名方式，给了平时不太显眼的主播在更大的舞台上被观众看到的机会，也改变了MCN公司寻找潜力新人的方式。
聚猩开始通过赛事发现新人，再让他们成为签约主播，比如说当下出名的主播钢牙、左左右就是这样加入了“白泽园区”。
对白泽来说，他在这些人身上，看见自己刚做账号时的样子，他说：“流量这个东西，确实有些人他可能很努力，可能比我更努力，比我更勤奋，但是他获得的流量并不多。然后就是在我自身有流量的时候，我想的就是大家都能吃得饱点。”
很多时候，白泽在聚猩的角色更像一位游戏外“长官”，一个奉献者。这是因为“白泽园区”中的主播与公司签约合作，白泽并不参与他们的收入分成，但白泽会带着公司中的不同主播一起做节目，也会组织擂台、挑战赛，让更多的新人获得曝光的机会。
张勇也很支持这种安排——头部主播带着新人做内容，公司培养二线主播的效率会大大提高。
即便如此，在白泽看来，自己最理想，也最熟悉的直播状态，可能还是和小小烟两个人做节目。白泽说：“其实最理想化就可能还是我们两个，比如说去整一些什么事，什么新的东西。”
他继续解释：“我跟小小烟两个人积累了大量喜欢我们的粉丝。但这个时候呢，比如说有第三个人、第四个人加入进来了，我还要告诉我的粉丝，我说你们也要喜欢他，你们也要去支持他。其实这样的话，也是相当于削弱我们两个人，分给其他人，但是我也不会介意。”
衡量好坏的标准最终还是要落在直播的数据反馈上，如果直播当天没有得到好的反馈，白泽就会和伙伴们复盘内容，判断大家是不是还适合继续一起做。如果几个人能创造出新的流量，他愿意一直做下去；如果努力以后效果仍然很差，就得另寻出路。
“那我们就纯属在耽误他们，相反我自己也可能会很累、很疲惫。”白泽说。
在游戏外，白泽也很关心“园区”中伙伴们的生活。张勇说，有一次白泽注意到同事的手机很卡，第二天就直接买了几部iPhone发给同事，主播冻腰有一次提起自己想买辆车回家时，白泽直接为他付了首付。
采访的时候，有人称他是“白泽园区”的大家长。白泽说，在这一圈人里，除了小小烟以外，他的年纪是最小的。
白泽出生于2002年，今年24岁。
他想帮这些伙伴，也有顾不过来的时候。流量低迷、大家都不知道做什么内容时，他会感到压力，他说：“我做不到替他们每个人都能想到一个很好的内容，因为有些时候可能自己都顾不过来。”
这种压力会随着每天的观看人数起伏。白泽说，如果周一到周三流量很差，他就会焦虑；到了周五、周六，流量上去了，心情又好一点。关注他的人越来越多，他每天要想的仍然是“明天怎么办”“内容怎么办”“后面怎么播？”。
张勇把这和直播平台的观看习惯联系起来。在抖音，观众刷到一场直播，不喜欢就可以立刻划走。对主播来说，吸引人进来之后，还得不断想办法让人留下。他也把流量看作观众对内容的反馈：“你觉得这样挺好的，但是它就是没有人看，那就叫自嗨了。”
双人搭档、带新人、擂台和杯赛，都是白泽和聚猩尝试过的内容。做出受欢迎的节目，能让他暂时松一口气，但同样的节目播久了，观众也会厌倦。办“白泽杯”同样如此。
赛后的访谈中，有人问白泽：“为什么主播杯办得越来越好，大家也越来越主动？”
白泽却给出了不同的判断：“其实现在相对来说，这种主播杯赛流量已经变低了。”
他从自己办第一场比赛讲起。那时大家都觉得新鲜，平时各自在直播间里玩的人，到了同一场活动中，有技术、有节目效果的人都可能得到关注。后来举办的单三比赛，让一个人进去打全图，也很受欢迎。再后来，相似的比赛越来越多。
“就是在重复。”他说。
张勇也觉得，反复看同一批人打比赛，观众会疲劳。对参赛者来说，比赛还会占用正常直播的时间。每场都要认真准备，每场都可能表现不好。
就拿这次“白泽杯”S3来说，比赛办得好，也会导致观众们对下次比赛的预期变高，如果一场赛事没有新东西来引起观众的兴趣，在未来无论是主播办赛，还是选手参赛的意愿都会下降。
比赛之外，日常直播也要继续。白泽记得，游戏刚上线时，自己和小小烟可以一直玩、一直播，两个人都有干劲。如今，直播时间有所缩短，直播以外的事却多了。下播后可能还要开会，凌晨回家躺在床上，他还在刷直播、看自己的回放，想哪里没做好，明天该怎么办。
“我们每天的生活是一直在重复的，就直播、下播，然后吃饭、睡觉。”白泽说，“我们接触不到什么新的东西。”
8月的主播巅峰赛期间，白泽去到了上海，一天晚上，他原本准备和小小烟赶飞机回来直播，但主播Xdd留下他们，叫他们到家里做饭，几个人一人做一道菜，同时还开了直播。
白泽没想到，如此日常的生活也能成为开直播的内容，他觉得很新鲜，也希望从生活里找到更多这样的内容。
白泽说：“想做好的内容，就还是要把节奏放慢一点，去观察一下身边的事。”
他也想出去走走，去楼下、去公园散步。可下播后，他往往要先躺一两个小时，不说话，缓一缓，等到能出门时，已经是凌晨三四点。如果再出去玩，又怕影响第二天的直播。到了休息日，他也大多待在家里。
白泽知道，做内容需要接触新的生活，停播几天却也有代价。粉丝会劝他出去放松，他担心：“我这三五天不播，就可能失去了一些东西，或者说一些流量，可能需要我要用更多的精力去拉回来。”
今年，白泽因身体不适停播过一段时间。他说，长期作息和吃饭不规律，让身体吃不消。停播时，他也想过要不要继续做下去。
他曾答应观众，下一次生日还要见面。等到生日这天，他仍在犹豫要不要开播。张勇记得，白泽隔几分钟就发来一条微信，问他要不要播，直播预热也一直没法做。
直到开播前10分钟，白泽终于下定了决心。他说：“就很临时，坐在那里把直播间给点开了。然后这个时候就发现，哇，很多人其实都在等着你，或者关注着你。”
他觉得自己还得继续下去。
谈到怎样面对流量起伏，他说：“有1000个人看，就尽量让这1000个人开心”。
但想到园区还有其他主播，他又觉得，自己还得把流量做大一点，“白泽杯”某种程度上也承担了提携新人的意味。
第三届白泽杯原本计划更早举办。张勇回忆，最初考虑的是今年“五一”前后，也没有计划做线下。但其他主播的杯赛接连排了过来。之后还有官方活动。他们一次次调整时间，最终办到了8月。
从直播内容的角度考虑，张勇起初并不觉得“白泽杯”非办线下不可。主播主要服务于线上观众，线下活动却要把大量成本花在场馆、搭建和到场者身上。单看直播效果，办线下赛未必比线上更好。
后来，他改变了想法，与团队主播参加其他主播的线下赛事有关。此前天霸举办“武将杯”，聚猩有选手到场。张勇发现，许多观众会在场外等主播，围上来合照、要签名。钢牙比赛失利后，张勇带钢牙出去散心，问起感受，钢牙居然说自己很兴奋。
钢牙第一次觉得自己像个明星。有人为他欢呼，拿到他的签名会激动。成绩之外，他在那次线下杯赛中获得了对自己工作的另一种认识。
这让张勇开始思考，直播间的观众究竟希望在线下得到什么。
筹办白泽杯时，团队开始把主播见面会纳入现场活动，在这里粉丝可以免费与主播合影、要签名照。
张勇看见，白泽粉丝群有不少从外地赶来的观众在讨论西安的面食与景点。在他看来，这可能是一种更新、也更具备落地能力，把电竞与文旅相结合的商业模式，为了与文旅相结合，“白泽杯”也在城市里设置了打卡点，供粉丝游玩。
决赛场馆也需要重新布置。曲江电竞中心场馆的观众原本坐在阶梯座位上，解说席在另一处角落，沿用这套布置，可以省下许多工作。但白泽他们坐得远，观众即使来了，也很难获得近距离一起看比赛的体验。
“白泽杯”最后选择重新搭建场地——把阶梯座位收起来，场内重新摆上凳子，解说席放到场地中央。这套布置让白泽、林树、昊天、陈泽这些主播坐在了观众中间，精彩操作出现时，台上台下会一起呼喊，平静的时候也会陷入沉默。
这些主播解说起游戏没有专业解说那种连珠炮似的语言，但在张勇看来，熟悉这些主播的观众其实更愿意看到他们作出和自己一样的反应。“比赛只是把大家聚到一块的理由。”他说。
“白泽杯”S3决赛日的比赛会在下午5点开赛，林璇在当天下午3点就到了场馆外面，她还是抱着期待做了妆造，希望能蹲到自己的“爱播”。幸运的是，她成功在对方出门透气的间隙逮到了“爱播”，并在匆忙之中留下了一张自我感觉表情管理不佳的合照。
但是无论如何，林璇已经心满意足了，她觉得这次没抢到票的冒险已经值回路费，她还有2天时间可以和闺蜜在西安吃吃逛逛。
白泽也清楚，办线下活动，一定没法让所有粉丝都满意。谈起这些远道而来的粉丝，他说自己既开心，也难受：人这么多，不可能每一个都顾到，有人跑了很远，却没有合照、没有见面，他会替对方觉得折腾。
把线下活动安排好，只完成了“白泽杯”的一部分，比赛的赛制安排也让白泽和聚猩感到头疼。
S3筹办时，白泽和张勇都觉得“单三”赛制已经略显疲态。所谓单三，就是主播以不匹配队友的方式进入对局，一打三，争取击杀，展示个人实力。它和观众平时玩的游戏接近，也容易出现高光时刻，但缺点就在于这套赛制观众已经看了很久，有些缺乏新鲜感。
团队想试试，把所有主播放进同一局游戏，让他们直接交手打一场“猛攻抢位赛”——每局随机3人临时组队，击杀算个人分，物资全队平分，按积分最终排名。这意味着参赛的主播们需要对付彼此，击败对手变得更有看点。
问题在于，如果整个“白泽杯”S3都换成新规则，观众能不能接受？选手是否适应？他们都还没有把握。
张勇回忆，有一天白泽到办公室，提出把这套规则放进一个环节。两个人接着讨论，放在开头、结尾，还是中间。最后，他们决定在原有赛程中加入抢位赛，让选手用新赛制争取进入复活赛的资格。
谈到新赛制是否公平，白泽没有把话说太满：“在我们能控制的范围内，只能说尽可能让大家都平衡一点。肯定是做不到全部的公平，因为有些时候确实也是靠运气的嘛。”
张勇说，《三角洲行动》游戏官方也很关注“白泽杯”，为他们提供了查号、反外挂的支持。
更改赛制也导致，参赛的人数需要重新计算。张勇说，关于“白泽杯”各种各样的问题，他们讨论了一个月，时常在白泽下播后开会到凌晨。
到了总决赛期间，需要进行场地搭建、报批沟通等工作，杂事变得更多了，白泽说，公司替他分担了许多杂事，“只需要公司告诉我，你明天要去拍视频啊，干嘛干嘛的，我只需要去做这件具体的事就好了。”
不过这毕竟是自己的比赛，筹备期间，白泽经常只能睡两三个小时——清晨刚睡觉，中午就要到比赛场馆。
回到比赛，如果你在“白泽杯”的现场就会发现，其实整场比赛既有着电竞赛事特有的仪式感，也有着主播直播间的接地气的氛围。比赛进行到后半程，时间已经来到了晚上10点，现场有不少还没吃晚饭的观众。
“白泽杯”的赞助商之一是银鹭八宝粥，有可能是出于宣传，也可能是主播们真的饿了。他们在解说席上开始喝粥，许多台下的观众看得直咽口水。主播们发现了这一点，开始组织现场工作人员给大家发粥，因为现场有几百号人，所以在某种程度上也影响了线上直播。
这也是电竞比赛与主播杯的一大区别，直播间观众的焦点始终放在主播和游戏内容当中，如果有些线上观众理解不了的事情发生，他们会感到一头雾水。
张勇说，这次线上已经出现过吐槽声，只是环节控制得短，还没有发展成更大的不满。再长一些，可能就不行了。把现场做得更像一场聚会，是他想继续尝试的方向，可如果活动太分散，转播又很难照顾过来。
谈到“白泽杯”的成本时，张勇预计活动会亏损上百万。现场的场地搭建、包场大唐芙蓉园门票和演出票、邀请专业Coser团队、自费买手机送给观众、赛后包大巴送观众回家等一系列配套服务都要花不少钱。虽然门票与赞助可以回收一部分支出，但总体来说还是入不敷出。
张勇不愿意只讲赔了多少，他说：“我不想强调亏损。因为我在影响力上受益了，白泽的粉丝开心，这也是白泽作为大主播他想做的。白泽觉得自己挣的钱，也希望多回馈出去。”
他希望，随着这种主播赛事的影响力被更多潜在的赞助商理解，这次投入的成本会让未来的招商会更容易。聚猩已经开始考虑下一届“白泽杯”，这次也想给筹备和招商留出更长的时间。
聊起未来，我们不可避免地问起白泽是否会考虑播《三角洲行动》以外的其他内容，他说：“他们叫我一声‘长官’，也是因为在三角洲里面。虽然说可能比如我如果不玩了，他们也会叫，但是我觉得意义变了。”
白泽提起，《三角洲行动》也有着大量移动端的玩家，他在未来或许想做一场手游比赛，让手游玩家也有参与的机会。
他还想继续做内容，也想试着把节奏放慢，从生活里找到一些新东西。
采访进行到最后，工作人员提醒道，白泽很疲惫了，该让他回去休息。
白泽接了一句：“小号，我得去播小号了。”
（文中林璇为化名）
