“金铲铲启动！”
为了在《金铲铲之战》五周年的“以铲换铲”活动上换到一把“大金铲”，茜茜正在试着把吃完的榴莲壳粘在裁成铲铲形状的纸壳板上。
这不算是一个好主意，刚剥开的榴莲还很湿润，形状也弯弯曲曲，很难服帖地黏成铲铲形状——而且它确实有点臭。
但茜茜还是打算努力一下，这是因为圆形的榴莲让她想起“自然之力”新赛季当中的弈子龙龟，她想以此为灵感，创作一把“龙龟铲”。
那些做工精美的铲铲，茜茜已经在网上看过不少，她觉得自己没有那么心灵手巧，需要靠创意取胜。茜茜和朋友试了几种胶水，折腾到凌晨，还是不太行，只好拿重物把榴莲压平，等第二天起来再看。
早上起床之后，茜茜发现“龙龟铲”居然粘住了。
今年，茜茜一直在关注着“以铲换铲”活动何时会在深圳开启。在得知消息后，她在五周年活动开启的第一天上午就赶到了会场——她已经计划好，要在活动开启的第一天上午就去拿下大金铲。
这是因为，在去年的“以铲换铲”活动中，茜茜没能准备充分，在活动的最后一天才偶遇《金铲铲之战》的线下活动。她只好临时叫外卖买材料送到会场，在室外做了一把会发光的铲铲，但由于前些日子这类铲铲已经出现了很多，她最后也没能换到大金铲。
这成为茜茜“铲铲生涯”中的遗憾，她说：“我真的很想换大铲。”
幸运的是，她的“龙龟铲”成功让她赢得了大金铲。现在，这把大金铲就摆在家里显眼的位置，她说：“玩了5年金铲铲，拿到这么一件东西，是对自己作为玩家的一种认可。”
事实上，在与《金铲铲之战》有关的故事里，我总是能见到许多玩家对《金铲铲之战》有着与茜茜类似的，纯粹又热忱的爱，借着五周年的契机，我和多位《金铲铲之战》的玩家聊起了他们与游戏的故事，这当中有《金铲铲之战》电竞比赛的冠军选手；也有我常看的攻略作者，靠着《金铲铲之战》经营起自己的生活；还有像茜茜一样，每天下班后玩几局的普通玩家。
虽然《金铲铲之战》在他们生活里占的位置各不相同，但是这5年里他们花了许多时间与《金铲铲之战》相伴，就像在《小王子》的书中狐狸对小王子说的那句话一样：“正是你为你的玫瑰所花费的时光，才令你的玫瑰如此重要。”
5年，这个时间其实很难定义，当我回想5年前的事情时，好似处于一种记忆与回忆的交界地，时间还没把记忆冲淡成带上滤镜的过往，我们还是能想起许多具体的事情。
就像我第一次听到《金铲铲之战》五周年的消息那样——已经五年了吗？我怎么感觉《金铲铲之战》还是一个新游戏呢？我还清楚地记得它开服的那天。
这当中确实有些长时间的陪伴带来的时间错位感，就像我们和喜欢的人待在一起时，对时间的流逝的感受会变得模糊一样。
但这5年里，《金铲铲之战》也发生了许多变化，最显性的一点就是，它把过去小众的自走棋品类，做成了有着广泛玩家基础的大众游戏。
我对这件事更具体的感知出现在前几天的京沪高铁上，在列车启动后没多久，我前排的女生幸子便“金铲铲启动”开始打起了新赛季。我突发奇想，从1号车厢走到17号车厢，想看看这趟列车上有多少人是《金铲铲之战》的玩家，结果令我感到惊讶。
因为在工作日下午，车上的乘客不算太多，据我的粗略统计，有30多位乘客在车上玩游戏，而这当中有12位玩家都在玩《金铲铲之战》，有独自拿手机玩的，也有情侣二人开黑用Pad一起玩的。
这当中虽然有因为高铁网络不稳定，不适合玩即时竞技游戏的原因，但这种亲眼看到如此多陌生人都在玩同一款游戏的场景，让我对《金铲铲之战》的“群众基础”有了新的认知。
在游玩间隙，我和幸子聊了起来，她说自己一天中有三个属于《金铲铲之战》的时刻：午休来一把，晚上边吃饭边来一把，睡前大概率会再来一把。在每个赛季上线的时候她会集中时间冲分，因为把新赛季打到超凡大师是她给自己定的“KPI”，这在赛季刚上线时会轻松得多，在目标完成之后，便会进入更休闲的游戏节奏。
她是《英雄联盟》IP的忠实玩家，端游、手游、金铲铲都玩，2013年接触《英雄联盟》，主打AD。她喜欢和朋友双排、三排甚至五排的体验；到了午休、吃饭或出行的空当，一局铲铲也很适合她的安排。不同的游戏各有适合的场景，都留在了她的生活里。她说：“铲铲确实太方便我随时随地玩了。”
聊起游戏对她的意义，她想了想说：“生活。生活里要有工作、家庭、爱情和快乐，游戏是给我生活添加一份‘去疲惫’的东西，让我有了一种我在生活的感觉。”
有人把《金铲铲之战》当作娱乐，也有人靠着对《金铲铲之战》的热爱赚到了一份收入，甚至当初职业来发展。借着5周年的机会，我也找到了几位《金铲铲之战》的电竞选手聊一聊他们的故事。
杰杰是湖南岳阳人，今年刚满20岁。7月4日，他在杭州西湖体育馆拿到了《金铲铲之战》2026公开赛夏季赛的总冠军，决赛六局，他三局登顶，并成为首位决胜局满血登顶的冠军。
夺冠的那一刻，杰杰脸上没什么表情。我问他为什么如此冷静，他说：“前面有一次线下12强比赛，该进决赛的，紧张过头了，吃了亏，从那以后就觉得比赛放开打，展现出平时训练的实力就行。”实际上，他在游戏第四阶段的第一回合，追出三星皎月的时候就知道这局稳了。“那个版本大家都觉得龙王强，皎月被龙王克制，六局里没人掏皎月，我觉得这个阵容可以通过对位打出优势。”杰杰说。
“夺冠那天晚上其实很平淡，和朋友去吃了个饭就回酒店了。”他说，“我这个人没那么喜欢热闹，回去以后其实有点睡不着，会回想，有一点兴奋的感觉。”
杰杰是在2023年开始参加《金铲铲之战》电竞比赛的，那年他18岁，也是第一年接触《金铲铲之战》。同年，金铲铲电竞开放了“金铲铲巅峰赛”全民赛道——无门槛，不限段位，一键报名，用游戏官方的话来说是“首次面向全体玩家的电竞赛事”，这一年的64强中，有一半以上的选手此前没有参加过金铲铲赛事。
杰杰说，自己除了第一次没能从全民赛道晋级，此后基本上每届都能打进去。
虽然接触金铲铲的时间虽然不算太长，杰杰觉得自己胜在年轻，手速快，还有对局内站位的理解。“同等质量下，站位能够拿下关键的胜利。我换位非常快，在游戏开局前倒数一两秒，我就能在看到对面站位的同时，还把自己所有弈子都换一遍位置，精准对位。”杰杰说，“这些都是训练时反复练习的内容。可以说，我们俩除了吃饭睡觉，基本上都在研究金铲铲。”
“我们俩”里的另一个人，是杰杰的双胞胎哥哥彬彬。哥哥接触《金铲铲之战》更早，“上班的时候顺手就打了个Q区国服第一。”彬彬说，他也在18岁时开始打《金铲铲之战》的电竞比赛，杰杰就是通过哥哥认识金铲铲的。
兄弟俩也一直在互相比较。上一届比赛，杰杰止步64强，彬彬拿了季军。这一届比赛，彬彬止步半决赛，杰杰拿到了冠军。
他们俩经常一起训练的伙伴是第五届金铲铲之战公开赛（JOC5）全国总决赛的冠军祈愿，夺冠时，祈愿还是一名大三学生，第一次参加公开赛正赛就拿到了冠军。
杰杰说：“因为我们年纪小，他比较照顾我们俩。我们几乎每天都会在会议里复盘游戏，有什么问题当天就要解决。”
杰杰夺冠那天，彬彬第一时间就给家人发了信息，自从成为《金铲铲之战》的电竞选手后，兄弟俩的生活也发生了变化，杰杰这次拿到的冠军奖金有100万元，他说：“以前家里情况不是特别好，想去外面吃顿火锅都不是想去就能去的。现在通过自己的努力，能买自己想要的东西。我买了台好电脑方便做直播，也给家里添置了些新家具。”
最开始，其实大多数家人是反对兄弟俩走上职业道路的，只有妈妈一直支持兄弟俩，“后面能赚到钱了，就觉得这是一个事业了。”杰杰说，“我觉得人生不是只有一条出路，路其实很多。”
问起接下来在金铲铲电竞的目标，彬彬说：“拿个冠军。”杰杰则说：“我奔着双冠王去的，我准备做《金铲铲之战》的第一个双冠王。”
我和西瓜超甜通话时，她正在安徽芜湖的家里，这套房子是她用2024年首届金铲铲女子赛的30万冠军奖金买下的。西瓜超甜的妈妈帮忙在家附近挑了房子，她按照自己的喜好布置了卧室和电竞房，和两只猫一起住了进去。
但在拿到女子赛的冠军之前，她很长一段时间都陷在自我怀疑当中。
西瓜超甜算是《金铲铲之战》最早期的那一批玩家，读研期间，赶上疫情在家，她觉得既然每天都在打游戏，不如开着直播打。后来，她的高分段成绩让更多人认识了她。
直播渐渐做了起来，但质疑也跟着来了。“有人觉得我厉害，也有人质疑我是代打。我会对自己产生怀疑。”西瓜超甜说。
“那种自我怀疑一直持续到拿了金铲铲女子赛冠军才终止。”她说，“拿完冠军之后，我觉得自己能接得住那些负面声音了，后面不管是打比赛、直播冲分还是做视频都更有底气。”
金铲铲女子赛是由《金铲铲之战》官方联合小红书举办的。放在电竞行业里看，中国电竞的女性职业选手长期稀少，成规模的女子赛事体系更是寥寥，而《金铲铲之战》作为策略游戏，操作门槛相对较低，而且女玩家数量庞大，女子赛就是一个给女玩家们搭建的舞台。
冠军还改变了西瓜超甜和父亲的关系。研究生毕业时，爸爸为她选了两条路——当老师或者考公务员，“希望我安安稳稳在身边。”她说。
在拿到女子赛的冠军以前，爸爸时常会给她打来电话：“你又在直播？赶紧回来考个公务员。”
她每次都说：“过段时间再说吧。”
夺冠之后，爸爸看到她在比赛、解说的正式场合露面，也觉得这份工作好像也不错——收入高，看上去也体面。西瓜超甜告诉我：“从夺冠后到现在，他一次都没说过‘赶紧换个工作’这样的话了。”
夺冠之后，西瓜超甜想继续挑战《金铲铲之战》公开赛。在那一届公开赛的预选赛阶段，她是全场唯一的女性选手。她通过全民赛道拿到了后续线上突围赛的名额，但未能继续晋级。现在，她给自己定的目标，是以选手身份打进公开赛的线下阶段。
这种挑战也带来新的压力。她知道，有些人会把自己的表现与女玩家联系起来，因此格外不想发挥失常。在比赛中，她偶尔会因为这些压力分神。
西瓜超甜说：“我虽然只代表自己，但观众会自然把我联系到女玩家——我不希望因为我发挥不好，给他们造成‘女玩家就是菜’的刻板印象。”她也希望自己能少受外界影响，把训练中会的东西，在比赛里打出来，“只有心无旁骛才能发挥真正的实力。”
虽然西瓜超甜已经成为《金铲铲之战》水平最顶尖的那一小撮玩家之一，但是她仍不认为自己是天赋型选手，她说：“我是‘菜就多练’那种类型的……平日里排位打得多，及时复盘，下播后也要看自己觉得强的选手的直播和录播。”
现在，她其实有好几重《金铲铲之战》的职业身份：TLG战队的选手、主播、解说还有攻略作者。
我问：“你觉得这些身份，哪个对你最重要？”
她说，这其实不太好划分：“在妈妈面前我是女儿，在小猫面前我是妈妈，每种身份都不可或缺。”
多重身份也让西瓜超甜要学习更多相关的技能。作为选手，她要练习阵容和站位；做解说时，还要考虑怎样把这些判断讲给观众听。前段时间，她参加了官方组织的线下解说培训，系统学习主控等岗位的职责，发现这和过去做嘉宾解说有不少区别。学习过后，她觉得“做解说也很不错”，把它列入了自己的职业规划。工作之外，她也开始给自己的生活留出时间，尽量每天抽一两个小时健身，最近还在学游泳。
西瓜超甜的视频账号平时视频播放量在10万上下，半年前她出过一条保姆级新手入门视频，结果那条过了100万播放。她说：“这说明很多人对《金铲铲之战》感兴趣，这就需要创作者帮助新手融入游戏。”
在做与《金铲铲之战》赛事相关内容的时候，也遇到过类似的情况，总有玩家问“20分登顶制是什么意思”，她觉得，“有一个人问，就证明绝对不止一个人想知道。”
其实在《金铲铲之战》玩家生态中，攻略作者十分重要。游戏生态的重要性放到今天的服务型游戏的运营工作中不必多说，虽然目前游戏内已经有着清晰的新手引导和阵容教学，但这些攻略作者也总是会以更有巧思、更接地气的方式帮助新玩家快速上手游戏、老玩家学习进阶阵容，最终在游戏中收获更多正反馈。
文文文就是这样一位《金铲铲之战》的生态作者，她也被许多玩家称为“文姐”，严格来说，《金铲铲之战》是她认真长期玩的第一款游戏，刚接触铲铲的时候，她也经历过到处找攻略的阶段。
毕业之后，她在重庆做电商工作，做过行政，也当过助理，因为公司比较小，销售和直播也得她参与，可以说是哪个岗位需要人，她就去做什么。后来因为某些原因公司倒闭了，她闲在家里，听朋友提起《金铲铲之战》就下载来试试。
最初，她觉得《金铲铲之战》好在不必频繁操作，很适合她这种不常玩游戏的人。后来，她在游戏的聊天频道找搭子，认识了一位王者段位的玩家，对方带她一起玩游戏，相熟之后，也给了她做《金铲铲之战》自媒体账号的建议。
文文文开始自学剪辑，她想先试一试，能做点副业也好。于是从整活向的三星五费“离谱视频”开始，把有趣的对局剪成视频。玩得多了，她开始慢慢转向攻略，边做边学。
随着攻略视频得到玩家们的认可，她又开了专门做攻略的账号，获得了抖音的推荐和扶持，后来又和《金铲铲之战》签约，成为生态作者。这一系列的认可让文文文觉得，这件事有可能长期做下去。
到了现在，她每天的工作已经安排得很满。为了保持日更，她通常会在中午起床、吃饭，下午研究高分对局和战绩，规划当天做什么，准备视频素材；晚上整理公众号图文，设置第二天的定时更新。忙完这些已经凌晨一两点了。
我问：“听起来真的挺累的，那在这个过程中，会有什么时候觉得快乐吗？”
她想了想，笑了一下，用四川话和我说：“那当然是有钱进口袋的时候。”
文文文说，如今收入比以前上班时多不少，物质生活的改善，是《金铲铲之战》给她的生活带来的最明显的变化。
而且她的工作强度也是随着赛季阶段而变化的——赛季初，新阵容、新玩法都需要介绍，工作强度就会大；到了赛季中后期，内容变少，她也会轻松不少。
另一位攻略作者小鱼，也有着和文文文类似的职业路径，他说：“我本身是在地铁公司工作，后来发现这个时代是互联网时代，决定辞职，回家自学剪辑，应聘自媒体方面的工作。”最终，他去做了游戏投流相关的工作，一边上班一边利用空闲做自己的攻略账号，从B站做起，同步发展到公众号和抖音。当账号收入跟主业差不多的时候，他辞职了。
在去年年末，被玩家评价最高的“英雄联盟传奇”赛季上线后，小鱼的工作也变得很忙，每天睡眠的时间都到不了6个小时，虽然很忙碌，但他对这样一个好玩的赛季也乐在其中，更重要的是，大量玩家的涌入也增加了他的收入。
可以说，一个赛季受玩家欢迎与否，直接与生态作者的收入挂钩，聊到这里，小鱼对《金铲铲之战》常驻并更新“英雄联盟传奇 海克斯典籍”的内容赞不绝口，他说：“我觉得，因为每个赛季都要留住玩家，增加用户黏性，但其实每个赛季的内容深度都不是无限的，你会发现《金铲铲之战》最近几个赛季，在每个赛季的后半段，都有一些新的内容产出，不是返场经典赛季，就是整一些好玩的新模式，这很有意思。”
在文文文和我聊起这些年与《金铲铲之战》有关的有趣经历时，令她印象最深刻的也是开篇时提到的“以铲换铲”活动。
那是她又一次受邀参加金铲铲之战电竞比赛决赛线下活动的经历。出发前，她先用纸壳做了一把铲子，到了现场之后，朋友看到她的纸壳铲，劝她再想想：“你没有看到，现场那些人做得有多好看。”
这激发了文文文做一把美丽铲铲的兴趣，虽然住进酒店时已经接近凌晨，她还是叫外卖买了材料，用扭扭棒缠出不同颜色，又在上面贴上自己做的花花，一直忙到天光泛白。
遗憾的是，她的作品也没能换到大金铲，现场的工作人员告诉她，这类材料做的铲子太常见了。朋友则是用羽毛做了一把铲铲，成功换到了大金铲，因为朋友过去已经换到过一把大金铲，所以把新换来的铲铲送给了文文文。
小鱼早些时候也去过《金铲铲之战》杭州的线下比赛。他平时已经习惯从工作的角度看待游戏，但在现场看总决赛时，会觉得热闹、开心。他说，那种感觉让自己回到了最初做玩家时的心态。
其实如果你真的来到过游戏活动的现场，你就会发现它的意义所在。就像是我们总需要在现实生活中见到一些真人，在网上也有一些社交一样。走进《金铲铲之战》的线下活动，就好像去见一个在网上认识了很久但从来没有见过面的老朋友。
玩家对《金铲铲之战》的热爱，放在几年前没有人能想象得到，现在它已经溢出了游戏。
茜茜就跟我说，如果没有《金铲铲之战》年味都显得有些不足了。她每年最期待的是过年的福星返场，她说：“福星开始，年就开始了。”
2025年初的时候，围棋棋手柯洁在LG杯决赛的争议判罚后开启了直播，直播里，他先是表现出捶胸顿足，不甘的状态，然后突然话锋一转：“接下来该喊什么了？金铲铲启动！”——随即他真的打开了游戏。金铲铲官方还去柯洁直播间刷了礼物，成了“榜一大哥”。后来“金铲铲启动”成了一个通用的梗，泛用在情绪切换、自我开解的语境下。
而且在《金铲铲之战》越来越火的当下，许多游戏的术语在游戏外得到了传播，也被赋予了更多意义。这种游戏梗文化的扩圈传播，其实也为游戏本身奠定了长青的基础——玩家们发自内心地认可、热爱《金铲铲之战》，也愿意让铲铲成为他们的社交和娱乐的话题本身。
其实早在3年前，《金铲铲之战》的DAU就已经超过了1000万。到了后来，铲铲似乎已经不只是一款游戏，它更像是成为某种生活方式，融入玩家的生活当中，让人们获得快乐，也让人们忘记难过。
其实受限于篇幅，还有几位玩家的故事没能得到讲述，其中有为了庆祝《金铲铲之战》五周年专门制作周年蛋糕铲铲的玩家“一碗刀削不要辣”（她强烈要求我把她的游戏ID留在文章里）；还有靠着玩铲铲的共同爱好，熬过3年异国恋，终于与男朋友领证的阿灵；也有玩了5年铲铲，拿下10个赛季大师、2个赛季王者，成就超过全服排名99.47%的泡椒。
采访的过程中，我时不时会觉得恍惚，这5年里，围绕着《金铲铲之战》居然会有如此多的故事发生。了解这些故事的时候，其实会有种幸运与骄傲的感受存在——幸运是我为《金铲铲之战》有这样一群由衷热爱，真心希望游戏变得更好的玩家而感到幸运；骄傲则是我为能够见证并记录下这些故事而感到骄傲。
在和一些玩家聊他与铲铲的故事时，有人会显得有些紧张，一下子也厘不清到底要说些什么，我会拉着他一起开一局铲铲，边打边聊。随着话匣子打开，我们渐渐都忽略了这局游戏，最后双双老七、老八出局。
这时我们会在游戏的等待页面，就着刚才的话题继续聊下去，而在聊天的末尾，话头又总会回到游戏本身。
“咱们可以再打一把，认真打一把。”我说。
“再开一把。”
